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Edito rial 

Camilo Qenfuegos 

Los hechos del miércoles 4 de no- blo, el amor inmedible hacia sus líderes 


neracíón, y la más viva incitación revolu- 
cionaria. De extracción popular, hijo del 
duro medio económico y social que todos 
hemos padecido en carne propia, Camilo 
constituye, junto a Fidel Castro, el símbo- 
lo de nuestra lucha y nuestra dignidad. 

Inteligente, vital, sensible, quienes le 
conocieron no se resignan a dejar de es- 
cucharle. Y el pueblo de Cuba — que ha 
dado la muestra mas objetiva de amor a 


viembre — suscitados por la contrarre- 
volución para crear un fraude al entu- 
siasmo popular — no nos hicieron menos 
dignos de la alegría desbordante con que 
nos lanzamos a, la calle para celebrar la 
aparición de Camilo. Quiere decir que 
las tensiones se soltaron ante la noticia 
sin confirmar a la cual queríamos otor- 
garle crédito irrebatible, veracidad to- 
tal. Después de los días de intensa bús- 
queda, el rumor mal intencionado que 
los esbirros lanzaron, sirvió para evi- 
denciar una lección: Camilo sigue vivo 
pecho adentro, donde se forjaron los bue- 
nos sentimientos, Camilo no se ha aleja- 
do de nuestro lado un sólo instante, su 
gran mirada viva y candorosa fiscaliza 
Jos peligros de Cuba, Camilo batalla, en- 
tra en el símbolo y en la mejor leyenda. 
No ha aparecido, no se tienen noticias 
ni versiones exactas del suceso; sabemos 
que tomó el avión en Camagüev — don- 
de se encontraba, obligado por la trai- 
ción de un miserable — y que sus últimas 
palabras fueron -de convicción revolucio- 
naria, aquella su fe militante que no co- 
nocía el desánimo; sabemos que lo vie- 
ron dentro del avión, despegando de la 
tierra camag¡üeyana que la traición de 
Iluber Matos no pudo envilecer; sabe- 
mos que — al despedirse — no abrazó a 
sus amigos de un modo distinto; estamos 
convencidos de que no sospechaba el fi- 
nal que ahora consterna; los que nos an- 
gustiamos hondamente con su ausencia 
solo podemos recordarle el entusiasmo 
batallador, la fe en la lucha, la gran son- 
risa ancha y fraterna. Y no podemos con- 
cebir que se nos haya ido. 

Cuando otras cosas quieran fallar- 
nos, esa imagen activa seguirá alentán- 
donos. Camilo no será nunca un cadáver, 
un muerto al que se despide con flores y 
lágrimas. Si ha entrado en la muerte, lo 
ha hecho como en la revolución: senci- 
llamente, valientemente. 

Y el pueblo le recordará así. El miér- 
coles, cuando la versión de su aparición 
cobró la forma de milagro, vimos llorar, 
reir a nuestro pueblo. 

Los criminales han recibido el frau- 
de. Vieron al pueblo cantar Ja dicha de 
oír y ver nuevamente a Camilo. Y vieron 
más: convicción revolucionaria del pue- 



que no sabe más que acrecerse y solidifi- un líder — siempre le llevará presente en 
carse. cada uno de los minutos transformadores 

“LUNES” reconoce en Camilo a una de nuestra patria en los que él alienta, 
de las más señeras figuras de nuestra ge- trabaja y permanece. 



LA IMAGEN DE CAMILO CIENFUEGOS asi , apuntando , ¿5 la de la Revolu- 
ción, que construye un mundo nuevo y esta dispuesta al combate, alerta contra el 
enemigo agresor ; es necesario aclararlo porque algunos débiles quieren imbuirlo eti 
su debilidad, definiéndolo con un espíritu que no es el suyo . 
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dejaban que sus víctimas se desangraran hasta 
morir. 

Dr. Magnus Hirschfeld: Sittengeschitche des 
Wellkrieges (Leipzig-Wien. Schneider, 1930). 

1924 

La implacable ley de Lynch no excluye a 
las mujeres: un granjero blanco de Georgia se 
negaba a pagar los jornales atrasados a uno de 
sus trabajadores negros. Un día encontraron ai 
granjero muerto a balazos. Ninguna pista del 
asesino. “Sólo puede haber sido un negro’” —de- 
clararon los blancos. Decidieron acabar con to- 
dos los negros que de un modo o de otro pudie- 
ran haber estado en relación con el presunto 
culpable. Entre los asesinados había uno lla- 
mado Turner. Fueron a anunciarle a su mujer, 
a la que faltaba un mes para dar a luz, la muer- 
te de su marido. Loca de dolor, la infeliz se puso 
a sollozar y lamentarse, conjurando la maldi- 
ción del cielo sobre los autores del crimen. Al- 
guien fue a contar a los asesinos las maldiciones 


c , prisión de la Orangerie, los barra- 
H P e ? de Satory, las grandes cuadras de Versai- 
es, a cárcel de Noailles, la de San Pedro bien 
^ 0 resultaron insuficientes, 
io i ntonces se amontonó a los prisioneros ba- 
nes An^ era ’ en una cueva * el Foso de los Leo- 
en i ' 1 Se P udnan - A las mujeres las pusieron 
cartv 4 aC ° nes pero de mas está. decir que sus 
hab* er ° S . n V nca l as perdían de vista, y como no 
Su<s a ser yicios sanitarios ellas tenían que hacer 
el t Eesidades en público. Para calmar la sed 
sa ni f Ua de los charcos. iAgua enrojecida con la 
leona ^ de *? s heridos! Pero antes de que esas 
ros s vencidas viniesen a bebería, los carcele- 
Cu\ - SU P r °Pia vista, orinaban dentro. 
q Ue , a a c í e rto tiempo el oficial de gendarmería 

liares 88 0 un juez enseñaba a sus fami- 

reha,V a Sus ami gos, a sus esposos este inmundo 
s ollaH° cu ^torto de fango y de roña, herido, de- 
comíai san 8rante, que bebía en los charcos, que 
tratah A ° se * e arr °j a ba, triste rebaño que 
p an de convertir en un estercolero... 
b ara olra parte, toda esa gente resultaba em- 
los cnk Sa ‘ • uy Pronto se envío a los pontones a 


La Doncella de Hierro 
tormentos. 


cámara de 


petróleo, prensa de madera, alfileres encajados 
en las uñas, privación de agua (particularmente 
dolorosa para los torturados devorados por la 
fiebre). 

Pero después de esos suplicios, de un género 
bien arcaico, hay otros más refinados, más mo- 
dernos: todos inventados y practicados particu- 
larmente por la policía de Cholón. 

‘Cortar, con una navaja, la piel de las pier- 
nas en largos surcos, meter algodón en las he- 
ridas y darle fuego. 

Introducir en el uréter un alambre en for- 
ma de tirabuzón y retirarlo bruscamente”. 

Por último, toda la gama de torturas por la 
electricidad: 

“1. — Pasar un polo por un brazo o una pier- 
na. Pasar el otro polo por el sexo: hacer circu- 
lar la corriente. 

2. — Conectar un látigo de alambres entrete- 
jidos: cada latigazo provoca al paciente dolores 
tan intensos que termina por pedir clemencia 
y confesar. 

3. — Amarrar una de las manos del detenido 
con un hilo metálico y enchufarlo en el circui- 
to. Cada vez que se abre el conmutador la sacu- 
dida es tan violenta que resulta imposible resis- 
tir más de dos o tres. 

Estaban estas torturas de moda y eran prac- 
ticadas diariamente durante el año de 1931 en 
la estación de policía de Binh-Donj (ciudad de 
Cholón). 

También las mujeres eran sometidas a estas 
torturas. Además, sufrían todos los vejámenes 
que podían atentar a su pudor, desde ser ence- 
rradas a menudo en las barracas de los hom- 
bres donde reina una insoportable promiscui- 
dad, hasta verse obligadas a sufrir las más odio- 
sas violencias. Cierto delegado adminitrativo 
indígena, el Phu Man de Cao Lang, provincia de 
Sadec (Cochinchina) era particularmente inge- 
nioso en la elección de suplicios cuando se tra- 
taba de jovencitas. Cito: “Muchachas congaíes 
de diez y seis a diez y ocho años son llevadas 
de noche a la delegación. Violación, colgadura 
por los pies, flagelación de los muslos y las plan- 
tas de los pies, introducción de hormigueros en 
las partes íntimas, con los brazos y las piernas 
atados de manera que no puedan moverse, has- 


ras. pero inútilmente pues un domingo por la 
mañana los desalmados se apoderaron de la ne- 
erra. Habiéndole encadenado los pies fué col- 
eada del árbol más próximo, echaron sobre sus 
vestidos gasolina y aceite, prendieron un fósfo- 

r ° Mientras la infeliz agonizaba, chistes y ri- 
sas partían de la multitud. Entonces, como la vi- 
da palpitaba todavía en ese cuerpo medio car- 
bonizado, un gentleman se apartó del gentío y 
con su cuchillo abrió el vientre a la negra. El 
cuerpo de un niño salió de allí y rodó por tierra. 
Se escucharon dos vagidos pronto ahogados: el 
gentleman acababa de aplastar de un pisotón a 
la pequeña forma. que lloraba. 

Magdalena Pa? K Hermano Negro (París, 
Flammarion , 1930). 

Hay torturas a las que se puede llamar clá- 
sicas: privación de alimento con ración reducida 
a treinta gramos de arroz por día, golpes de ro- 
tang en los tobillos y la planta del pie, tenazas 
aplicadas a las sienes con objeto de hacer saltar 
a los ojos de sus órbitas, poste ai que el pacien- 
te es amarrado por los brazos y suspendido a 
unos pocos centímetros del suelo, embudo de 


i una zanja llena de cadáveres 
os que habían muerto de ham- 
bre o asesinados. 


l Q esa 
Tre mta 
ea ment 
ton*- - 


buena” idea. Una idea de historiador 
mil de estos infelices fueron sistemáti- 
expedidos. Los que enviaban a los pon- 


rue^an U J lca *? e 8 a ban. Imagínense: los vagones 
por ^ ’ "Eméticamente cerrados con candados, 
Entono aS y basta días. Adentro uno se asfixia. 


** se escuchan gritos: 

Abrid, por piedad! ¡Un poco de aire! 

lre! Kso es, les vamos a dar aire... 
tdadesca tira a través de las planchas, y 
>n » cargado de muertos, prosigue su nr’r- 
f n ° s bocas a alimentar. 

I rr ® Dominique: La Comuna. (París, 


£ ran habilidad las tropas de Koltchalc 
a sus prisioneros la piel de las ma- 
ta » a la manera de un guante, después 
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Foso en un campo de concentración 
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ta que el dolor les obliga a confesar que forman 
pprte de una agrupación comunista”. 

Andrée Viollis: Indochina S.O.S. Prejacio de 
André Malraux. (París, Gállimard, 1935). 

1933 

Así que Zachel abría la puerta de la celda 
donde estaba encerrado el viejo, éste debía arro- 
dillarse y cantar una canción que empezaba así: 

. “Soy un judío, ved mi nariz...* 

Era la primera parte del programa matinaL 
He aquí la continuación: 

— ¿Qué te dieron de comer hoy? 

Los prisioneros sólo comían cada dos días. 
—No tengo la menor queja de la ali- 
mentación. 

Es abundante y suculenta. Hoy por la ma- 
ñana me dieron café con leche, azúcar, pan con 
mantequilla y salchichón. Ayer el almuerzo se 
compuso de caldo y un pía tazo de guiso con 
mucha carne. 

Estas palabras se las habían escrito en un 
papelito y tuvo que aprenderlas de memoria. Si 
no las decía rápidamente, Zachel iba por las 
disciplinas! Entonces empezaba la segunda par- 
te del programa, la más odiosa que un hombre 
pueda imaginar. 

Zachel abría la celda contigua y de ella ha- 
cía salir a otro prisionero, un joven judío del 
Este. Le daba el rebenque:. 

— ¡Isidoro! Otra vez el viejo semita no se 
sabe su lección. ¡Dale la paliza cotidiana! ¡Va- 
mos! ¿Y pega duro, eh? 

Le daban una carretilla, y debía, para rego- 
cijo de los guardias de asalto, pasear en dicho 
vehículo a un pequeño abogado judío de Berlín. 
El abogado, hierático y tieso como un Buda, se 
sentaba en la carretilla. 

Después lea llevaban a las letrinas, les da- 
ban palas para que se tiraran paletadas de ex- 
cremento. Los guardias de asalto asistían al es- 
pectáculo muertos de risa. 

Detrás de la cocina de los guardias de asal- 
to había una perrera — especie de largo corre- 
dor enrejado donde no cabía un hombre de pie. 
Allí obligaban a Heilmann a ponerse en cuatro 
patas y olerle el trasero a un perrito. Al mis- 
mo tiempo tenía que decir esta cuarteta: 

Soy falso como un gato 
Miau, miau, 

Y ladro como un perro 
Jau, Jau... 

Woljgang Langhofj: Los soldados áel Mu- 
ráis. Trece meses de cautiverio en los campos de 
concentración (París, Pión , 1935). 

1943 


El Presidente: Usted introducía espátulas en 
el recto y lo reventaba; luego obligaba a lamer 
la espátula a los amigos del supliciado. 

Ehrmannlraut: No. 

El Presidente: Usted azotaba los cadáveres 
después de haberlos cubierto de excremento. 

Ehrmanntraut: No. 

El Presidente: ¿Se dá cuenta que tiene las 
manos tintas en sangre? 

Ehrmmanntraut: No hice más que cumplir 
las órdenes recibidas. 


Berg, entre otros, había visto a una joven- 
cita de la organización Alianza , amarrada viva 
por la barbilla a uno de esos célebres ganchos 
del crematorio. Con objeto de arrancarle una 
confesión se obligaba a la madre a presenciar 
el suplicio. 

En otra ocasión una muchacha fué colgada 
por los senos. Asimismo Berg cita a Fuchs, quien 
pretende lavarse las manos descargando su cul- 
pabilidad en los compañeros; este mismo Fuchs 
violaba a las mujeres antes de ponerles inyec- 
ciones mortales de petróleo. 

Armand Gatti: El proceso del campo de 
Struthof. (El Parisién liberado , 17 y 22 de junio 
de 1954). 


Además, un médico belga da como verídica 
la siguiente tortura infligida por los Nazis a in- 
felices mujeres en avanzado estado de gestación: 
cuando tales infelices se aproximaban al parto 
les metían las piernas en cemento fresco hasta 
el nacimiento de los muslos. Las desdichadas 



• Campo de concentración nazi. 




• Esta mujer , residente de Kertch, jue sal- 
vajemente torturada , hasta perecer , por los 

nazis. 


no dejaban de sufrir los dolores del alumbra- 
miento, el que, claro está, no podía producirse- 
Entonces su vientres estallaban. . 

U.tí 


1953 


En la tienda de campaña hubo un estreme- 
cimiento de horror cuando Tchao Tching-an s e 
levantó para enseñar su oreja derecha cortada 
por la mitad y además una serie de cicatrices p 3 ' 
ralelas, violáceas, de treinta centímetros de arl ' 
cho, trazadas diagonalmente sobre su estómago 
y abdomen. Explicó Tchao: “Asistía un día 3 
una conferencia del C.I.E., en la isla de Chéj 3 * 
Nos contaban las mismas historias de siempj: 
sobre la democracia norteamericana. Pregunté 
por qué, siendo Norteamérica tan democrática» 
se asesinaba a tantos prisioneros chinos en l° s 
campos de concentración. A la noche siguieimj 
los instructores del Kuomitang vinieron a 
tienda. Me sacaron de alli y me dieron de g° 1 ' 
pes hasta que me desmayé. Al otro día por ^ 
mañana me llevaron ante un pelotón dé ejecu- 
ción, formado por norteamericanos, para fus*' 
larme por comunista. No dispararon pero u^ 
guardia sacó un cuchillo afilado y me corto í¿ 
parte superior de la oreja. Ese pedazo de JP 
oreja fue metido en un cubo de agua, haciéndo^ 
me de paso sangrar dentro del cubo. En sega- 
da mis compañeros fueron forzados a beber cs\* 
agua sanguinolenta para así probar que en°^ 
eran firmemente anti-comunistas. Si no lo b a ' 
cían eran tomados por comunistas. 

Al día siguiente —prosiguió Tchao— se 
llevó de nuevo ante el pelotón, pero los sold a ' 
dos tampoco dispararon esta vez. Por la nocb 
los guardias volvieron a mi tienda. Metieron u 
pañuelo en mi boca para ahogar los gritos. £ n ' 
tonces se pusieron a abrirme el abdomen. Me n ' 
cieron estas cuatro grandes heridas — y ensefl^ 
las cicatrices — . Esta vez habían decidido matfl r ' 
me, pero en ese momento llegó el comanda* 1 ^ 
de la compañía y dijo que más valdría consef' 
varme vivo para ejemplo. Me quitaron la 
daza, restañaron la sangre y, exprimiendo & 
ñuelo, lo hicieron gotear en un cubo de 
nuevo forzaron a beber a mis compañeros * 
Otros también contaron cómo les habí 3 
cortado pedazos de carne de las' brazos y 
piernas y cómo habían obligado a sus compon 
ros a cocinarlos y comérselos. Nos enseñaron I a 
sitios en sus brazos, glúteos y muslos adono 
habían cortado trozos de carne. También co£ 
taron casos en que el corazón de los comp 3 ' 
ñeros asesinados había sido arrancado y m 0 ? 
trado, a manera de advertencia, a los “indec} 
sos”. Asimismo relataron que habían tirado v1 ' 
vos en las letrinas a unos prisioneros para dr 
se ahogaran en el excremento. 

W. Burchett y A. Winnington: Campos 
concentración de la muerte en Corea. (P&P*' 
La Nueva Crítica. No. 55, Mayo de 1954). 


£ 


1954 


BELGICA COMO DEBE SER: 
LA VUELTA DEL CUCHILLO 


Los grandes cañones y los aviones 


1 ** 

d* 


sin duda gran importancia estratégica, pero 
fuerzas comunistas en Corea han demosti' 3 
que en las guerrillas el cuchillo puede, muy 
menudo, hostigar al enemigo, sabotear las Ü* 
talaciones y sembrar el terror. 

* Ar 

También los soldados norteamericanos vu** 
ven" al uso del arma más antigua: el cuchi! 1 
para combates cuerpo a cuerpo. 

Es, pues, indispensable que todos los 
batientes sean iniciados en los combates cu c*r 
a cuerpo. . 

La enseñanza del combate cuerpo a cuefr 
comprende: ^ 

1. — El estudio de la técnica: la experiei»^ 
lia demostrado que había que enseñar los tr 
cicios por separado. 

N.B. Ver lecciones establecidas por el P 
reau Sport, Q.G.I. Corps. f 

2. — La práctica de ejercicios físicos en c 
minados al desarrollo de la musculatura de 
brazos, del tronco, del abdomen y de la esp 3 ^ 

N.B. El objetivo esencial de ‘aplicación 
mero 3’ es realizar el desarrollo de dicha 
culatura. 

Trad. de: Humberto Rodríguez TometL 
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D el Tiempo De Los 
Asesinos a La 
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baragaño 
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Está dicho. Durante todo ei siglo XIX, 
nombre pensó que la humanidad, por lo mei 
el ámbito cultural en que estamos situad 
nabía eliminado para siempre el mundo de 
tortura y el terror. La ilusión de que el p 
greso indefinido y constante de la humanic 
acababa de poner de lado esos vestigios te¡ 
brosos, se hizo realidad en todos los hombres 
ja época. Pertenecían estos pensadores a aq' 
líos qu e no comprenden que el esfuerzo de 
verdad por abrirse paso es doloroso, que « 
cuentra resistencias, y que los intereses c 
Protegen el estadio cultural en que vivimos 
escatiman en medios, por violentos y terrifc 
que éstos sean. De ese optimismo poco funda 
después de la guerra del catorce, el hombre 
vio trasladado violentamente a otra realid 
Aa s ideologías totalitarias, con Hitler y M 
soüni al frente; los representantes del alto 
Fatalismo monopolista que echaron mano 
fascismo, no titubearon en adaptar al nu< 
inundo los medios perfeccionados de la t 
tura, en un intento de degradar definitivame 
P er sona humana, y de estancar la liberac 
de los hombres. 

En el segundo tercio de ese siglo diecinue 
Un poeta que apenas contaba diecinueve ar 
^ythur Rimbaud, proclamó: he aqui que vi « 
el tiempo de los asesinos. Si la tesis de qut 
P°^ta, con sus afilados instrumentos de inve 
¿ación de la realidad, se introduce en el futí 
necesite una afirmación, en lo que vino desp 
de Rimbaud la encuentra plenamente. La t 
tura y el terror se hicieron los dueños de 3 
f opa durante una década, y en algunos pai 
como España subsiste todavía. Los regime 
fascistas desencadenaron una guerra que ti 
Por resultado varios millones de muertos, y U 
r-uropa se convirtió en un vasto cementerio, i 
buitres ebrios de carne humana, que dirig 
* °P eraci ° n desde sus gabinetes ministeria 
esde los estados mayores policíacos y las « 
ciñas centrales de los grandes monopolios. 
lem P° de los asesinos había comenzado, y 
¿unos temían que, en su momento, no hubi 

razos para reconstruir las ciudades puiv< 
zadas. 

Pero en ei mundo contemporáneo — me; 
que nunca — f los fenómenos no se producen ¿ 


• El sol . los encontraba mutilados, contra 
la tierra la boca valiente que desafió al 

verdugo. 


lados. Durante la época de Mussolini expertos 
torturadores visitaron naciones sudamericanas 
con la misión de enseñar a la policía de esos 
países sus técnicas atroces, con el pretexto tra- 
dicional de perseguir el comunismo, que parece 
ser suficiente en la mente de los reaccionarios 
para comete* las peores infamias. También en 
nuestro país, en la época del fascismo se prac- 
ticaron los métodos de tortura entonces inven- 
tados, y no es necesario recordar que el aceite 
de ricino, método mussoliniano, se utilizó en es- 
te país contra los rebeldes políticos. Después se 
vieron cosas peores. 

UN PROCESO DE DESCOMPOSICION 

Quien ?s comenzamos nuestra formación in- 
telectual 2 ites del diez de marzo de 1952 cono- 
cimos una época de descomposición de las for- 
mas de vida de este país. El proceso de pene- 
tración del imperialismo había llegado a poner 
en quiebra todas las instituciones estatales, a 
desmembrar la fuerza de la nación, coronada 
por una estructura de corrupción administra- 
tiva sólo superada por Batista durante los años 
de tiranía. La disolución de todos los valores 
morales, la inversión de sentido de la vida, las 
concesiones más atroces a la pillería, produjeron 
la posibilidad de que un aventurero —un con- 
trarrevolucionario de otra época—, apoyado por 
la fuerza militar concebida como una policía in- 
terior y no como un medio defensivo, con el 
visto bueno de una Cancillería extranjera y de 
ciertos 'planes de defensa, se apoderase del po- 
der mediante un g*lpe criminal cuyos resulta- 
dos todos conocemos. 

No existía ningún pretexto para tal acción, 
la República, que seguía un ritmo suceptible de 
ser resuelto en unas elecciones, ni necesitaba ni 
admitía la acción de las fuerzas militares, para 
imponer su “orden” al desarrollo histórico de la 
nación. Pero ocurre que la reacción cubana se 
encuentra entre las más reaccionarias del mun- 
do; el régimen anterior al diez de marzo no sa- 
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• Muchachos como éste — dieciséis años — > 
fueron asesinados a uiansalva y luego arro- 
jados al camino. 


tisfacía sus ambiciones de mantener los obre- 
ros en una completa sumisión, de especular con 
la riqueza nacional, de disponer absolutamente 
de la vida y hacienda de los campesinos, y de 
todo el país. La reacción cubana consideraba 
que vivíamos en 1 1 “comunismo”, el “desor- 
den” — otro desorden del que entreveían las 
fuerzas democráticas — , y por lo tanto, era ne- 
cesario imponer por la razón de las bayonetas 
un régimen militar que dispusiera del pueblo 
como de un clan dominado feudalmente, sin 
ningún destino, sin ningún derecho, a no ser 
aquel destino que ellos soñaban y el derecho 
que se otorgaban de explotar la nación como 
algo que les pertenecía en todas sus dimensio- 
nes. 

El Diez de Marzo no fue el producto de Ba- 
tista solamente, sino de todas las fuerzas reac- 
cionarias conjuradas para silenciar la corriente 
democrática del país; para que el pueblo cubano, 
aparentemente, sancionara la acción del impe- 
rialismo, y se estableciese una cabeza de playa 
en esta isla para las fechorías ingerencistas que 
se aproximaban. Pero la reacción cubana no 
está aislada, por el contrario: obedece las con- 
signas, necesidades, y órdenes concretas, en al- 
gunos casos, de poderosos grupos extranjeros, 
eso está ligado a la economía semicolonial del 
país, y a la naturaleza de los intereses que pe- 
san sobre esa economía. La reacción cubana 
— extranjerizante hasta la medula — , es una 
mera marioneta, en la mayor parte de los ca- 
sos, de los poderosos instalados en New York, 
que a través de ella han hecho y deshecho en 
este país. Han hecho a Batista y deshecho el rit- 
mo democrático de la nación en la oportunidad 
que hemos descrito. 

EL TIEMPO DE LOS ASESINOS 

La acción de Batista era demasiado para el 
estado de conciencia del pueblo cubano. Inme- 
diatamente después del golpe de estado, se em- 
pezó a organizar en Cuba la Resistencia — esto 
es de todos conocido, pero lo señalamos para 
enmarcar el sentido de lo que nos interesa. En- 
tre los que se oponían al régimen de Batista, 
desde el primer momento fueron pocos los que 
comprendieron que la característica violenta de 
aquel régimen sólo podía ser destruida por la 
violencia, y entre esos pocos hubo sólo un grupo 
que comprendió qué tipo de violencia era nece- 
sario utilizar. Ese núcleo produjo el ataque al 
Cuartel Moneada el Veintiséis de Julio de 1953. 
De ahí surgió. el Movimiento 26 de Julio. Lo im- 
portante para nuestro trabajo es que a la acción 
del pueblo contra la tiranía, la tiranía habría de 
responder con la tortura y el terror, con los 
mismos medios utilizados por Hitler, Franco y 
Mussolini, con otro sentido. No podía ser de 
otra manera, la naturaleza misma del régimen 
batistiano exigía de los qué disfrutaban de sus 
beneficios la utilización de esos medios satá- 
nicos para intentar sostenerse en el poder. 

No somos de los que conceden al régimen de 
Batista otro sentido que el del absurdo. Al za- 
hondar en su naturaleza, en sus proyecciones en- 
contramos el absurdo en todas partes. El fas- 
cismo respondía directamente a la ideología del 
alto capital, al resentimiento militarista y a las 
convulsiones de la repiesión sufrida por los mo- 
vimientos de izquierda Pero Batista respondía 
a un régimen de gangs‘ers: Cuba fue gobernada 
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jjoj-pgangsters. Y eso resulta, en cierta medida, 
iiñ absurdo político. La ideología del régimen de 
Balista, a nuestro entender, fue el gangsterismo. 
No había ningún falso valor ideológico que sos- 
tuviera aquéllo, aparte de la sumisión absoluta 
al imperialismo: los sicarios de Batista no aspi- 
raban más que a enriquecerse, a disponer del di- 
nero público. Y matar para enriquecerse no es 
otra cosa que gangsterismo. No tiene otra expli- 
cación, y es desde un punto de vista político 
algo que se acerca más al absurdo que a otra 
realidad. 

Si hay una explicación del fenómeno como 
producto directo de Ja reacción feudalista, ahi- 
jada del imperialismo, también hay una dimen- 
sión espiritual del problema que es la más deso- 
ladora. Cuando en los años terribles veíamos lo 
que estaba sucediendo en Cuba, nos preguntá- 
bamos, ¿para qué matar, para qué torturar? 
Detrás de aquellas maniobras no había más que 
un fundamento sádico, un estado de enloqueci- 
miento policíaco, con el impulso de una oligar- 
quía sin pensamiento y sin capacidad política, 
que ponía en manos de los peores la defensa de 
sus intereses que eran los peores también. Sin 
embargo, es necesario decir que los mitos estú- 


IBM 


• Grupo de jóvenes revolucionarios 
mente torturados por los criminales 1 

tiranía. 


definitiva se hacía en holocausto de los J*v e 
ses representados por esos cuerpos pólice 
de prensa. En Cuba no hubo más que una 
de justicia que terminará con el último cfl 1 
nal de guerra, cuando sea erradicado con 
ajusticiamiento, su recuerdo oscuro. La R e 
lución terminó, en Cuba, con ese tiempo de 
asesinos de que habló Arthur Rimbaud en ' 
peras de la Comuna de París, en que el f u ^ 
miento en masa de los obreros franceses d 
encadenó sobre el mundo el renacimiento 
terror, la vuelta al espíritu medieval e inq u 
dor, que propugnan las reacciones de tod° 
mundo. 


convenir en que la imbecilidad llega a extre- 
mos inauditos entre los hombres. El carácter 
gratuito de la tortura —que algunos sociólogos 
consideran ligado a antiguas supersticiones—, 
se expresaba en ellos. La lista de los torturados 
y asesinados sobrepasó las veinte mil víctimas. 
¿Qué buscaban con todo eso? Es ahí donde la 
condición humana se desgarra más con respecto 
a esos acontecimientos; los cubanos han estado 
tan perdidos en esa red de infamias, que ni si- 
quiera han logrado explicarse con lucidez lo 
aplastante de su contenido último. 

LA REVOLUCION: UNA Cti.A DE JUSTICIA 

Con el triunfo de las escuadras revoluciona- 
rias el primero de enero de 1959, la Revolución 
se impuso como primera tarea hacer justicia con 
los criminales de guerra, entonces surgió de 
parte de las agencias internacionales de noti- 
cias, la acusación de que en Cuba se producía 
una ola de sangre: esa misma prensa nunca ha- 
bló de las torturas; el hecho de torturar y ase- 
sinar les parecía normal, necesario, porque en 


• Cadáveres en el Central li Estrada r j 
ma ”. En “El Naranjal'’ donde habí* 1 
cuartel del ejército capitaneado V oT 
mudez, feroz asesino que escapó u la ^ 

cia Revolucionaria . 

LA REVOLUCION 

Aunque la Revolución va más allá y se PÍ 
pone arrancar del estado feudal en que se , 
contraba a la nación entera, el ajustician^ 
de los criminales de guerra es ya una vic* 
definitiva del pueblo cubano. Las radicales 
didas del gobierno revolucionario — con el 
yo de todo el pueblo y todo el pensamiento^ 
la nación — , están dirigidas a erradicar l aS ¿ 
ses sobre las que se fundamentó aquel 
de terror. Todos conocemos este tétrico P aS .¿ 
Si hablamos de él es porque un día cualq u ! f 
del mes pasado el terror llegó del aire, vM 
desde playas extranjeras. j 

El recuerdo del pasado puede ser 
nuestras mejores armas para cualquier coro? 
futuro. 
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La Cangrena 

CAPITULO I 

por béchir 
bounaza 

Curiosamente aparecido en los es - tierra “Mau Mau *\ a Francia argüir 
tantes de una librería de La Habana , sobre la crueldad inicial de los rebel - 
“La Gangrena ' es un libro maldito des africanos, a los Estados Unidos 
en Francia: ningún librero se atreve fingirse rodeados por las terribles mi - 
a venderlo bajo pena de arresto . la norias negras , latinoamericanas, in- 
edición entera (significativamente dígenas. 
hecha en Suiza), fue recogida, las co- 
pias salvadas va?i de mano en mano. Falta aclarar que el resto del ma- 
No es para menos • como "La Tortu - gazine dedicado a la tortura y sus 
ra ” — publicada por "Lunes"—, “La cultivadores en todas parles, es un 
Gangrena '* es un testimonio de las esfuerzo por impedir que nuestro 
torturas que la policía frúncese prac- pueblo olvide — o deje de recordar — , 
tica sobre el cuerpo de los argelinos, las agonías del pasado y que a un 
El libro explica con la sencillez del tiempo piense en cuantos sufren to- 
reportaje, los pormenores. No hay daría lo que nosotros sufrimos. Asi 
que añadir más, excepto guardar es - podremos recibir el futuro prepara- 
la evidencia para presentarla en el dos: el terrible pasado nos dará la 
juicio a que algún día se sóméterá al fuerza vara impedir que los castra- 
“ mundo libre". Como el "asombro'’ dores, tos sadÜHae, los cobardes del 
de los nazis en Nurenbcrg, se verá a i » en ¡i nuca regresen 

Inglaterra negar los asesinatos en la jamás. 

Versión castellana, de E. A. 


C uando uno se ha fijado como único fin el de 
obtener de un prisionero ciertos informes, todos los 
medios son buenos si son eficaces. El torturador 
sólo necesitaba sentirse seguro da su poder para 
no temer ser victima a su vez de los suplicios que 
inventaba. 

Cuando la experiencia de la historia le hizo 
volverse más modesto, el hombre estableció reglas 
que. al limitar su poder cuando resultaba vancodor. 
le protegían cuando era él el vencido. Y la fuerza 
renunció en parte a su dominio en beneficio del 
derecho. 

Se dictaron leyes muy estrictas para proteger 
a los prisioneros de guerra. Pero no es beligerante 
quien quiere. Es necesario además que el adversa- 
no estime conveniente reconocerlo como tal El 
Rebelde” no puede disfrutar de las garantías del 
derecho internacional. 

¿Le quedan, al menos, las del derecho común? 

"Si existen indicios graves y concordantes con- 
tra una persona, suficientes para motivar su incul- 
pación. el oficial de policía judicial deberá condu- 
cirla ante el procurador de la República sin poder 
guardarla a su disposición más de veinticuatro ho- 
ras. 

El plazo previsto en el párrafo precedente 
puede ser prorrogado por veinticuatro horas más 
mediante autorización escrita del procurador de la 
República o del juez de instrucción. 

‘Después de veinticuatro horas, el examen mó- 
dico será obligatorio si el deienido lo pide”. 

Estas son las garantios precisas enunciadas en 


los artículos 63 y 64 del Código Penal francés. Su 
redacción no deja lugar a equívoco alguno. 

Pero la ley sobre los poderes especiales en Ar- 
gelia y en Francia permite a los Prefectos y Minis- 
tros mandar a detener a cualquier sospechoso por 
un tiempo indeterminado- 

Esa medida, estrictamente administrativa, no 
prevé por supuesto ni la asistencia de un médico 
ni la de un abogado. Bastará pues — y la Orden 
del 8 de Octubre de 1958 le autoriza expresamen- 
te — designar como si* o de residencia la comisa- 
ria de policía donde je “interroga” al sospechoso, 
y todo pasa como si las garandas de derecho co- 
mún no hubiesen jamás existido. 

Una vez abatidas las barreras tras las cuales se 
había creído poder mantenerla, la brutalidad se po- 
ne de nuevo en camino, sonriendo con sorna. Sólo 
un resto de vergüenza- último vestigio del pasado, 
le impide aun triunfar abiertamente; pero si segui- 
mos callando ese último escrúpulo puede desapare- 
cer mañana 

Individuos, cuyas declaraciones reproducimos a 
continuación y a quienes Francia afirma querer 
conceder t> a protección de sus leyes, han estable- 
cido querella, en Diciembre de 1958 y Enero do 
1959. contra el que era entonces Director de Segu- 
ridad del Territorio, por "complicidad en golpes y 
heridas". 

Esas querellas no han obtenido, hasta el pre- 
sente, ni siquiera un simple careo. 

LOS EDITORES 


Fui arrestado el 2 de diciembre de 1958 a 
las diez de la mañana en la calle Montmartre nú- 
mero 146, domicilio de mi amigo Naoui. 

Los inspectores de la D. S. T. habían arres- 
tado a éste y requisado en su domicilio los ar- 
chivos del “Croissant Rouge”. Naoui vivia solo 
y nadie le había advertido del peligro que corría. 

Antes de que yo cayese en la ratonera pre- 
parada en casa de Naoui, la policía sabia ya quién 
yo era y había tenido tiempo de estudiar todos 
los documentos relativos a mis actividades: 

— una lista de los detenidos y de sus familia- 
res; 

— las cuentas de los socorros distribuidos 
(20,000,000 de francos para el mes de no- 
viembre en la región de París) a todos los 
detenidos musulmanes sin distinción; 

— un llamamiento para una colecta de ropa 
de abrigo en favor de los hijos de los dete- 
nidos; 

■—la contabilidad de los gastos de textos es- 
colares reembolsados; 

■ — un llamamiento para una colecta de ropa 
de invierno para los condenados a muerte; 
— un proyecto de folleto titulado “Chasse au 
facies” relatando las agresiones de la po- 
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Reía, no solamente contra los argelinos 
s¿:no también tunecinos, marroquíes, italia- 
nos, griegos y portugueses; 

— un proyecto de llamamiento contra el ge- 
nocidio de la población civil de Argelia; 

— en fin, el plan de un folleto sobre la tortu- 
ra, con testimonios precisos y documentos 
médicos. 

Apenas toqué el timbre tres inspectores me 
a’ vieron Ja puerta y me esposaron. 

— Es él, dijo uno de ellos que parecía ser el 
jefe, y agregó mirándome fijamente: te 
conviene hablar; es un consejo gratuito 
que te doy. 

— Si quiero, le respondí. Y le advierto que 
tengo buena memoria. 

El otro se encogió de hombros y me dijo 
simplemente: 

— Al diablo la Comisión de Salvaguardia. Ca- 
da vez que hay una queja contra nosotros 
el patrón nos concede un ascenso. 

Un inspector agregó: 

— Diles que vengan a vernos y los sometere- 
mos a los trámites habituales. 

Comprendí que era inútil proseguir esa con- 
versación y me callé. Los inspectores se senta- 
ron, uno sobre la cama y los otros en sendas si- 



• Un patriota argelino sometido a las más 
bárbaras torturas . . 


Has, dejándome de pie. Unos minutos más tarde 
cuatro inspectores más aparecieron. Me llevaron 
con ellos y mentamos todos en un automóvil que 
nos condujo directamente a la calle Saussaies. 

Después de atravesar el pasillo lleno de ins- 
pectores fui conducido a una sala donde el co- 
misario Bigorrc, asistido de una veintena de 
agentes, me tomó por su cuenta. 

— Sabemos quien eres, me previno, después 
de quitarme las esposas. 

Uno de los inspectores agregó: 

— Buenos días, Pascal. 

Oi: 

- -Te haremos orinar sangre. 

— Te vamos a "pasar por la barra”. 

— Aquí le damos órdenes a todo el mundo, in- 
cluso a los jueces. 

— Si estás demasiado averiado te tiraremos 
al río con un cartel que diga: “traidor al 
F. L. N”. 

— En cambio, si hablas, te buscaremos un 
abogado de izquierda. . . y nos arreglare- 
mos . . . 

Supuse que esta comedia estaba dirigida a 
ponerme en “ambiente” antes de la intervención 
de los “especialistas”. Mis reflexiones fueron in- 
terrumpidas por la voz del comisario: 

— Tienes que decidirte inmediatamente, y 
no cuando todos tus compañeros hayan 
escapado. 

Pensé: “Con tal que yo también tenga fuer- 
zas suficientes para callar. . 

Unos inspectores me vendaron los ojos con 
mi bufanda y me esposaron. Oí que el comisa- 
rio decía: 


— Si revienta, no olviden ponerle el cartel ni 
amarrarle una piedra en los pies. 

Bajamos la escalera y llegamos al patio. 
Allí me hicieron subir a un automóvil que arran- 
có inmediatamente. Seria alrededor del medio- 
día. Hubo un momento en que el silencio me per- 
mitió comprender que salíamos de París y atra- 
vesábamos un bosque, o quizás el campo. Des- 
pués de tres cuartos de hora de camino el auto 
se detuvo. Me hicieron descender, todavía con 
los ojos vendados. Atravesé un patio pavimen- 
tado. Subí cir.co pisos. Me quitaron la venda de 
los ojos. Me encontré en una habitación vacía. 
La única ventana estaba provista de barrotes; 
vi algunas sillas, dos mesas, una estufa de car- 
bón, paredes desvencijadas. Todos los agentes, 
excepto un inspector, abandonaron la pieza. 

— Ellos saben, me dijo en árabe, que tú eres 
Pascal. Te conviene pues hablar. De otra 
forma te cortarán en pedacitos. Créeme, 
yo también soy tu hermano. 

Me exhortó a evitarme suplicios inútiles: 
— De nada te servirá negar, puesto que lo sa- 
ben todo.. De Gaulle va a hacer la paz; no 
es el momento de hacerte matar. Sería de- 
masiado idiota. 




Mi' silencio le pareció sin duda un buen au- 
gurio y me propuso realizar él mismo el interro- 
gatorio y conducirme, apenas evacuadas mis res- 
puestas, ante el juez de instrucción, “su amigo 
Batigne”. 

Confirmando sus palabras, corrió a la puerta, 
la cual cerró con pestillo: 

“Así dejarán de chivarnos’*, dijo en francés. 

Entonces comenzaron las preguntas sobre 
mis “relaciones” con la Iglesia, con Gerlier, Car- 
teron, el cardenal Liénart, la Cruz Roja Inter- 
nacional, la Liga de los Derechos del Hombre, 
los abogados, especialmente aquéllos que los de- 
tenidos habían señalado como los más fieles y 
responsables. 

— Todas sus conversaciones con sus clientes 
han sido grabadas. Son unos cornudos. Di 
pues lo que sabes y salvarás tu vida. ¿Com- 
prendes? 

No respondí. Paciente, encendió un cigarri- 
llo. Yo aproveché el respiro que se me conce- 
día. Había oído decir que la tortura eléctrica lo 
volvía a uno impotente, y la idea de que ya te- 
nía un hijo me reconfortaba. Pero el policía re- 
novó su proposición. Le dije: “No’\ 

— Te lo habrás buscado, me dijo, dirigién- 
dose a la puerta. Regresó con diez de sus 
colegas. 

—¡Cómo! ¿Le diste una silla a ese cornudo? 
¿Y por qué no un sillón?, dijo un inspector 
halando hacia atrás mi silla. Caí al suelo. 
El grupo de inspectores se precipitó sobre 
mi y empezó a repartirme" patadas por to- 
do el cuerpo. Creo que es eso lo que ellos 
llaman “jugar al foot-ball”. 

Un cuarto de hora después se deíu ieron. 
Me levanté. El inspector que hablaba ára. e en- 
tró de nuevo en escena, mientras los ot) >s se 
vetiraban. Me trajo la mitad de un vaso de agua. 
Mi boca y mi nariz sangraban y bebí agua mez- 
clada con mi sangre. El inspector pasó su p .hue- 
lo sobre mi rostro, luego me prodigó nueva nen- 
te sus consejos: “Deberías hablar de una vez, los 
otros no pueden perder tiempo esperándome”. 

“Si no tengo fuerzas para resistir hasta el 
final, pense, por lo menos habrá ganado bastan- 
te tiempo M. con quien estaba citado al me- 
diodía, habrá tenido buen cuidado de advertir a 
los otros”. 

Dándose por vencido, el inspector llamó a 
sus colegas y se retiró de la habitación. 

Los otros me ordenaron que me desvistiera 
y, como no lo hacía con rapidez suficiente para 
su gusto, puntearon la orden de nuevos puñeta- 
zos y patadas. 

Mientras tanto, dos policías habían entrado 
trayendo consigo el dínamo, “Gégene”. 

Apenas estuve completamente desnudo me 
vendaron nuevamente los ojos, me hicieron aga- 
char, me amarraron muñecas y tobillos, pasaron 
luego una barra de hierro por detrás de mis ro- 
dillas. En esa posición no podía agarrarme de 
nada y cualquier movimiento de defensa me re- 
sultaba imposible. Me levantaron y me dejaron 
colgando en el vacío, la cabeza hacia abajo, cada 
extremidad de la barra reposando sobre una 
mesa. 

No dejaron de subrayar con palabras grose- 
ras la indecencia de mi posición. Después, dos de 


ellos enrollaron un alambre eléctrico alrededor 
de los dedos de mi mano y en mi pie derecho. 

— Vamos a tomarte la presión arterial antes 
de torturarte, me dijeron una vez terminados los 
preparativos. Pero antes vamos a darnos un tra- 
go a tu salud. 

Los oí abandonar la pieza. Era un entreacto, 
una prórroga destinada sin duda a aumentar mis 
temores. Por el silencio que me rodeaba supuse 
que estaba solo y traté mediante una contrac- 
ción de las caderas de resbalar sobre la barra y 
aproximarme a una de las mesas, pero fue en 
vano. Traté entonces, agitando la cabeza, de qui- 
tarme la venda que me cubría los ojos. Tiempo 
perdido. Sentí en ese momento una presencia en 
la pieza, luego una mano me tocó el rostro. Era 
el especialista de la acción psicológica que había 
regresado: 

— Habla. Habla rápido y te suelto en cinco 
minutos. Son tus relaciones con los curas y los 
abogados las que interesan al patrón. Que exis- 
tan o no, ya sabes lo que esperamos de ti. Habla. 
¡Qué más te dan los curas y los abogados! 

Agregó en francés: 

—Arréglatelas como puedas, por Dios, aquí 
están de nuevo. 

Lo oí correr hacia la puerta: 

— Ya, ya!, les gritó. 

Regresó a mi lado y me conjuró por última 
vez a respondeile. , ..... 

Ya yo no lo escucho, estoy resignado a lo 
peor.* Se aleja, los otros se acercan. 

—¿Y bien? 

— Y bien, no ha}' nada qué hacer. 

La sesión comienza. 

Uno de los policías debe estar maftipulando 
a “Gégene”; a ratos me llega un ligero chirrido. 
Otro pasea los electrodos sobre mi cuerpo, de- 
morándose, a petición de los otros, sobre mis 
órganos genitales. De vez en cuando se detiene 
mientras alguien me salpica con unas gotas de 
agua a fin de que “eso no deje marcas y duela 
más”. 

Para impedirme que grite los policías me 
han introducido un trapo en la boca. En un mo- 
mento detei minado creo que es agua lo que me 
están echando sobre el rostro, pero por la risa 
de los policías compren A que uno de ellos orina 
sobre mí. Todo mi cuei^ está atravesado por 
vibraciones. Tengo la impresión de que la barra 
de hierro me corta las piernas y que éstas van 
a caer pedazo a pedazo. No puedo moverme, ni 
gritar. Me estremezco solamente, sin tregua. 

La sesión dura una hora o dos, no podría 
precisarlo. 

Después me desataron y mis guardias reco- 
menzaron su “foot-ball”, que duró quizás un cuar- 
to de hora. Luego me condujeron, todavía des- 
nudo y con los ojos vendados, a una sala vecina 
situada en el mismo piso. Oigo decir: “Hay que 
matar a ese cornudo”. 

Me acuestan boca abajo sobre banco, la 
cabeza en el vacio y me amarran los brazos a 
lo largo del cuerpo. Siempre las mismas pregun- 
tas, a las cuales me niego una vez más a res- 
ponder. Inclinando — muy lentamente-^ el banco, 
me sumergen la cabeza en una palangana llena 
de un líquido infecto: agua sucia y orine, pro- 
bablemente. Percibo el glú-glú del líquido de- 


lante de mi boca, luego su zumbido sordo en mis 
orejas y la picazón que produce en mi nariz. 

— ¿No querías beber? ¡Date gusto! 

La primera vez bebí, en efecto, bebí para 
tratar de aplacar mi sed insoportable. Inmedia- 
tamente sentí ganas de vomitar. 

— ¡Está vomitando, el muy cornudo! 

Y me sumergieron nuevamente la cabeza en 
la palangana. 

De vez en cuando uno de ellos se sienta a 
horcajadas sobre mi espalda y hace presión so- 
bre mis riñones. 

Siento caer de nuevo en la palangana el agua 
que vomito. Luego el suplicio recomienza. 

— Resiste, el muy cornudo. 

A continuación me desataron, me quitaron 
la venda y me ordenaron que me vistiese. Tuve 
tiempo de mirarlos a todos ellos. Había uno gran- 
de, muy fuerte, de cabellos negros y rizados y 
con grandes entradas; otro de talla mediana con 
pómulos salientes y espejuelos; otro, grande tam- 
bién, pero de tez pálida y cabellos grises; otro 
más de alrededor de cuarenta y cinco años, con 
espejuelos negros, sombrero de fieltro, imper- 
meable color kaki y rostro redondo. 

Me esposaron nuevamente y nos encontra- 
mos una vez más en el patio. Me hicieron montar 
en un automóvil gris-crema, donde me vendaron 
otra vez los ojos y arrancamos. 

Nos toma un cuarto de hora el salir de las 
calles con rumores de provincia. Luego, de nue- 
vo el silencio. Me quitaron la venda cuando atra- 


vesábamos el Bosque de Bolonia. Era de noche. 
En la calle de Saussies me esperan unos inspec- 
tores, quienes me conducen a una habitación. 

Veo a unos quince policías que rodean al 
señor Wybot, a quien reconozco por una foto suya 
publicada en “Jours de France” después de los 
arrestos de la calle Sampaix. 

Una vez más las mismas preguntas me son 
formuladas por un inspector, el cual me abofetea 
porque yo no respondo. Al cabo de tres cuartos 
de hora o de una hora, el señor Wybot ordena 
que me lleven al sótano. Son exactamente las 
doce y media — según se expresa en el libro — 
registro, donde me inscriben con el nombre de 
Nelili Ali. 

Paso la noche en esa celda. Al día siguiente, 
a las siete, me despiertan y conducen a la ofici- 
na del señor Bigorre. Sobre su mesa están todos 
los documentos que a mí se refieren. Mis verdu- 
gos de la víspera están junto a él, incluso el 
inspector que habla árabe. No me han permitido 
lavarme; no he comido desde la víspera; he su- 
dado durante toda la noche y mis ropas llenas 
de vómito se me pegan a la pieL 

Bigorre no intenta hacerme acusar a nadie, 
se contenta con interrogarme sobre los documen- 
tos de mi expediente. Continuará haciéndolo has- 
ta la noche, sin que se me dé de comer. Cuando 
se va, un guardia me vigila. No es sino alrede- 
dor de media noche que logro comprarles a los 
guardianes algunos yogurts, a precios de bolsa 
negra. 



Acosado por perros adiestrados .. . 


Estos trámites se reproducen al día siguien- 
te y luego cada día, hasta el 11 de diciembre. 

El 4 ó el 5, hacia las siete, me crucé en un 
corredor con el señor Pelletier, ministro del In- 
terior, quien venía sin duda a visitar al señor 
Wybot. 

El 11 de diciembre, a las once, me encontraba 
en tal estado que el juez ordenó a un inspector 
que se me hiciera examinar por el médico del 
Ministerio. 

Este exigió en mi presencia, por teléfono, 
que se me hospitalizara, y entregó un certificado 
a los policías que me acompañaban. 

A la una de la larde se me condujo de nuevo 
a mi celda. Al día siguiente, hacia las nueve, 
me Uevaion al buró del comisario. Me leyó mi 
“confesión*’: 

“Al disolverse la U.G.E.M.A. destruimos nues- 
tros archivos. 

“Ornar existe. He oído decir que se fue, sea 
para Marruecos, sea para Túnez, sea pava Ale- 
mania. Sí, lo vi una vez, pero sin hablarle. 

“Yo concertaba mis citas en el Luxemburgo, 
el Bosque de Bolonia o en las plazas públicas. 

“Los Wilayas no tienen un radio de acción 
bien determinado. 

“Debe de haber varios Wilayas en la región 
parisiense. 

“Yo trabajaba con Mohamed, de 1 metro y 
70 de talla aproximada, de complexión débil, ca- 
bellos castaños cortados con navaja, que a veces, 
usa espejuelos. 

“La O. S. escapa a mi competencia. Ignoro 
todo lo relativo a sus actividades. 

“El Sena separa dos Wilayas (yo pensé en 
el “slogan” de los últra-reaccionarios: “el Medi- 
terráneo corta en dos a Francia...”) 

.. “Pienso que la Wilaya de París-Norte tiene 
su sede en París, pix^sto que su territorio com- 
prende la parte Norté^de la ciudad. 

“La Wilaya de París-Centro tiene probable- 
mente su sede en la parte Sur de París. 

“Tomé la calle perpendicular a la estación, 
luego doblé a la izquierda en una gran avenida, 
después tomé la segunda o tercera calle a la de- 
recha. No me acuerdo jf había ascensor. Tam- 
poco me acuerdo del n^nbre de la mujer...” 

Reí sin poder contenerme. El comisario me 
•bofeteó y dijo: , 

— Sé muy bien que es una sarta de mentiras. 
Por parte, ni tú mismo las comprendes ni 
recuerdas. 

— Entonces, ¿para qué anotarlas? 

— Para probar que hablaste. 

— Eso le ha hecho perder diez días. 

Comprendía que ya no podían retenerme, 
que afuera los hermanos se ocupaban de mí. Ellos 
habían podi io constatar que no nos habíamos de- 
bilitado. Toto ello me embriagaba. 

El comisario me empujó hacia el corredor. 

— ¡Piérdete!, me dijo. 

Los inspectores me llevaron de nuevo a mi 
eelda. 

Al día siguiente, a las once, fui transferido 
• la comisaría. Pasé media hora en el departa- 
mento de Antropométrica, soportando los insul- 
tos de los policías, sus amenazas y sus burlas: 


“Feto”, “Tullido”, “Te vamos a ablandar”, *Te 
vamos a dar corriente en los testículos” (pare- 
cían ignorar que ya yo había pasado por todo 
eso), “Bourguiba se encargará de ti’*. 

A las tres me presentaron, esposado, al señor 
Batigne, juez de instrucción. Contempló mi bar- 
ba de doce días, mi rostro tumefacto, las postillas 
que había sobre mi nariz, y me dijo tan sólo: 

— Está usted acusado de alentar contra la se- 
guridad del Estado y de restablecer una 
organización disuelta por la Ley. Se le en- 
viará detenido a Fresnes. 

Lo miré largamente, sin decir palabra. 

— ¿Qué quiere?, me preguntó. 

No respondí. 

Se dirigió a los guardias: 

— Llévenselo. 

Veo desfilar ante mí, por milésima vez las 
imágenes de un film cuyos actores y víctimas 
fueron mis amigos más queridos. 

Era el 10 de Mayo de 1945 en Kerrata, mi 
pueblo natal. Hanouz Arab. médico auxiliar, a 
quien se reprochaba el ser secretario de la Aso- 
ciación local de cultura y asistencia social, era 
conducido con sus tres hijos, el menor de los 
cuales tenía mi edad, ante la casa del señor-co- 
lono del pueblo. Allí, en la plaza, entre los aplau- 
sos de toda la población europea, los Hanouz 
fueron torturados por los legionarios durante va- 
rias horas. 

Por la noche, cuando ya no podían moverse 
pero aún respiiaban, los soldados obligaron a los 
musulmanes a desfilar ante aquellos cuatro cuer- 
pos tendidos de cara contra el suelo. Transpor- 
taron luego a los Hanouz hasta un puente, a 
tres kilómetros del lugar, y los precipitaron des- 
de una altura de cincuenta metros al barranca 

Desde entonces los habitantes de mi aldea lla- 
man a ese puente “el puente de los Hanouz”. 
Algunos meses más tarde, \#rios amigos y yo 
pudimos al fin sepultar los huesos del señor 
Hanouz y de sus hijos Tayeb, Madjid y HanafL 
Al día siguiente abandoné la aldea, a donde no 
regresé hasta 1952. 

Esos procedimientos se han generalizado 
desde 1954. Tuve la ocasión de presentar al Pre- 
fecto Lambert a un compatriota en cuyas manos 
no quedaban más que el anular y el meñique; 
los otros dedos habían sido arrancados con tena- 
zas durante un “interrogatorio”. Los soldados le 
llamaban despectivamente “el cangrejo”. El Pre- 
fecto nos respondió que debía considerarse afor- 
tunado de vivir aún. 

Después de mi arresto me enteré de que mis 
tres tíos habían sido fusilados. 

Mi suplicio ha sido Insignificante, compara- 
do con los de mis hermanos y hermanas de Ar- 
gelia, quemados vivos, mutilados, humillados, 
violados, empalados o despedazados. Pero la voz 
de mis hermanos no llega ya hasta Francia, y 
la sola razón por la cual hablo aquí es que es- 
pero que mi voz, sin duda más débil, pero más 
próxima, tenga quizás más posibilidades . de 
llegar. 

Üechir JIoumaza 

31 a¿o$, agente de comercio» 





El prisionero es azotado sin piedad... 


Una Paloma p ara 

Graciela 

(Hl storia trágica en tres actos) 

por raúl gonzález 
de cascorro 


PERSONAJES 


(Por orden de aparición) 

GONZALO (Dueño de !a finca) 

ARISTIDES (Administrador del Cen- 
tro Comercial) 

DOLORES (Sirvienta de hace muchos 
años) 

MARTIN (Campesino de la zona) 

GERARDO (Adolescente hijo de Mar- 
tín) 

GRACIELA (Hija de Gonzalo) 
IDIOTA (El que trae el mensaje) 
MADRE (Madre de Graciela) 

EPOCA: Actual 

(La obra transcurre en Cuba, en 
una de las Colonias de Don Gonza- 
lo, cercana a la linea del ferrocarril, 
a un puesto de la rural y a un cen- 
tral azucarero). 

Diciembre 1956 


ACTOS 

Primero : Una tarde de Noviembre. 
Segundo: Un mes después: atardecer 
de Diciembre y luego la noche de 
ese mismo día. 

Tercero : (Primer cuadro) Quince 
días después. Por la mañana. 
(Segundo cuadro) Diez días des- 
pués, por la noche. 

ESCENARIO: 

Habitación amplia de una casa 
campestre de madera , construida hace 
25 años , por dueños acomodados , aun- 
que los muebles , decoración, etc., no 
han evolucionado , notándose cierta 
sordidez en el ambiente. 

A la derecha, en un espacio me- 
nor que el de la izquierda y más ele- 
vado, está el cuarto de Graciela, con 
una ventana grande al fondo, de re- 
jas y enredaderas. A la derecha, en 
la pared y sobre la cama, un retra- 
to-medallón antiguo con la fotografía 
de la madre cuando era joven, que 
se parece a ella. Al lado de la ca- 
ma una coqueta con su espejo y su 
butaca. Cerca de la ventana un ar- 
mario. A la izquierda de esta habita- 
ción, una puerta que comunica con la 
sala - comedor. En el frente del cuar- 
to, que no llega hasta el borde del es- 
cenario, unos peldaños rústicos ba- 
jan a la terraza-patio, con una puerta 
de tela metálica entre la escalera y 
el cuarto. A la izquierda de la terra- 
za, queda la pared imaginaria de la 
otra habitación. A la derecha de la 
terraza, una entrada exterior, corres- 
pondiente al jardín-patio que rodea 
la casa. 

A la izquierda del cuarto de Gra- 
ciela, en un espacio mayor, se encuen- 
tra el comedor-despacho-recibidor. Al 
fondo y ala izquierda , unas escaleras 
de madera que conducen a las habita- 


ciones altas. En la pared correspon- 
diente a la escalera, un retrato-me- 
dallón con la fotografía del padre y 
dos escopetas de caza. A la derecha , 
fondo, una puerta amplia, doble (de 
tela metálica y madera) que da al 
portal y exterior. Pegado a las esca- 
leras, un buró, escritorio antiguo de 
corredera, con una silla giratoria. 
Hacia el centro una mesa con cua- 
tro sillas. A la izquierda, una puerta 
que conduce a la cocina y dependen- 
cias de la servidumbre. 

ACTO PRIMERO 

Al comenzar la obra, Gonzalo y 
Arístides hablan de negocios. El pri- 
mero es un hombre de unos sesenta 
años, recio a pesar del tiempo, o me- 
jor, por el tiempo que lo ha batido y 
abatido, formándole una costra que 
lo hace invulnerable a los pequeños 
sentimientos cotidianos. Es firme, < au- 
toritario , dueño de sus actos. No hay 
un titubeo en su actuación y está 
acostumbrado a que se cumpla su vo- 
luntad. Arístides — de unos 50 años — 
es un tipo hipócrita, sumiso; someti- 
do incondicionalmente al alcohol y a 
Don Gonzalo, al que le administra su 
Departamento Comercial en la Co- 
lonia y le sirve de hábil pantalla en 
lo que se refiere a los negocios sucios 
de su amo. Su presencia física causa 
la misma repulsión que su moral : es 
como una preparación al espectador 
a quien no podrá engañar, como no 
engaña a ninguno de los trabajado- 
res de la Colonia ni a los f acasos ha- 
bitantes del Central cerAno. Es un 
tipo que ante su amo a todo dice que 
sí, y para quien la dignidad humana 
es una cosa desconocida. 

Don Gonzalo está sentado ante el 
escritorio antiguo y a su lado, con la 
atención nerviosa que estereotipa U 
sumisión de años, le escucha atente 
Arístides. 



GONZALO: — (Después de revisar en silencio algu- 
nos cálculos) ¡No podemos seguir de esta lormal 
Las cuentas crecen; nadie paga. ¡Tal parece que 
pretendes llevarnos al barril! 

ARISTIDES: — (Con sumisión que da asco) No diga 
eso, Don Gonzalo. Usted sabe que es imposible 
encuentre a un Administrador más atento a sus 
intereses que yo... 

GONZALO: — (Lo interrumpe con incomodidad es- 
tudiada que ya conoce Arístides). — ¿Y esta mon- 
taña de cuentas? ¿Es que erees que el dinero me 
cae del cielo? ¿O que el Departamento Comercial 
es un asilo para vagos? 

ARISTIDES: — (Que ya está acostumbrado a esas es- 
cenas) Estamos a finales del tiempo muerto. Han 
firmado vales... 

GONZALO:— ¡Vales, vales...! ¡Papeles! ¿Qué hago 
yo con eso? ¿Con qué van a responder? 

ARISTIDES:— (Como en tono confidencial) Tienen 
brazos... tienen brazos descansados, esperando la 
zafia... 

GONZALO: Lo que se sobra son brazos. Nece- 

sitas un trabajador y se te presentan cien. Cre- 
cen como la yerba mala. 

ARISTIDES: Pero tiene que pagarles con efec- 

tivo. Mientras que estos... Los víveres que reciben 
los pagan al doble: el hambre es mala conseje- 
ra. 

GONZALO: — — Pero hay algunos que han cogido 
como para estar trabajando tres zafras seguidas. 
A este mismo Gregorio López: no te has cansado 
de fiarle víveres... 

ARISTIDES: — (Ladino) Tiene ocho hijos con ham- 
bre... 

GONZALO; ¿Y por qué no se entretiene en otra 

cosa? 

ARISTIDES: ...y tiene un pedazo de tierra que 

colinda con lo suyo... 

GONZALO: — (Le brillan los ojos por la avaricia) 

— ¿Por qué lado? 

ARISTIDES: Por el camino de la Matanza. 

GONZALO: Siempre quise agrandar la finca 

por ese lado. Y ese pedazo me rompía la combina- 
ción. 

ARISTIDES: Ahora no será así. 

GONZALO: ¿Firmó el papel? 

ARISTIDES: — (Gozoso del servicio cumplido) —Sí. 
Ahí está. 

GONZALO: — (Revuelve los papeles, como ave de 
rapiña, y lo encuentra) — Es este... (Lo acaricia 
como a algo querido y deseado) Me había olvida- 
do de ese testarudo... (Se vuelve de pronto a Arís- 
tides) ¿Cómo lo conseguiste? 

ARISTIDES: Se le enfermó un muchacho. El 

curandero le había matado a otro. Por lo que se 
decidió a ir por el médico. Pero el médico le di- 
jo que no iba más de gratis. Y en la farmacia no 
le abrieron crédito. 

GONZALO: — (Con cierta repulsión) — No me ha- 
bles de tragedias. Esos estúpidos, teniendo hijo» 
como si fueran perros... 

ARISTIDES: No tienen cerebro; se empeñan has- 

ta los ojos cuando se les enferma un muchacho. 
Y total; si debían de alegrarse: una boca menos— 

GONZALO: — (Molesto) — ¡Calla! No quiero que 
me hables de otra cosa que de negocios. Es para 
lo único que sirves. Si es que sirves para algo. 

ARISTIDES: Perdone, Don Gonzalo. No quiero 

que se moleste. Hoy es un día bueno para sus 
negocios. 

GONZALO: — (Con el papel aún en la mano) — ¡No 

me dirás que por esta porquería vamos a descor- 
char champán! 

ARISTIDES: No tanto... pero un poco de cognac. 

un traguito, no vendría mal... 

GONZALO: ¿Has vuelto a tomar? 

ARISTIDES: No sin su consentimiento. 

GONZALO: No quiero borrachos administrando 
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cosas. Después se vuelven sentimentales o 
iclioiós. Y uno es el que pierde. 

ARISTIDES: Le juro que no he vuelto a probar 

un trago. Pero es que hoy... me hace falta. 

GONZALO: — (Presumiendo la respuesta) ¿Hay al- 
go grande para hoy? 

ARISTIDES: Es el dsalojo de Martin. 

GONZALO: ¿Está todo listo? 

ARISTIDES: Todo. Pero él insiste en que no se 

va. 

GONZALO: Busca a la rural, que bien cerca la 

tenemos. 

ARISTIDES: En eso no hay problemas: pero... 

GONZALO: ¿Qué? ¿Tienes miedo? 

ARISTIDES: Ya usted sabe del pie que cojea. 

GONZALO:— (Saca del escritorio un cinto con un 
revólver y se lo ajusta) Iré contigo. 

ARISTIDES: Al hombre se le ha metido en la 

cabeza que eso no se lo podemos quitar. Que él 
firmó el papel, pero que no le dijimos lo que de- 
cía. 

GONZALO: ¿Le dijimos? Tú fuiste el que hizo 

el negocio. 

ARISTIDES: — (Casi sin atreverse) Usted sabe que 
en nombre suyo... 

GONZALO: Mi nombre no debe de aparecer en 

nada. 

ARISTIDES: No, si no aparece. Y él firmó. 

GONZALO: ¿No le dejaste que leyera? 


GONZALO: Me dijeron que querías verme. Pe- 

ro no sabia que venías acompañado. 

MARTIN: Es mi hijo. 

GONZALO: Es un muchacho fuerte. Puede ayu- 

darte. 

MARTIN: Lo hace desde que era así (señala con 

una mano el tamaño lomando por base el suelo). 

GONZALO: Eso es bueno. Porque yo no voy a 

poder seguirte ayudando toda la vida. 

MARTIN: De’so quería hablarle. 

GONZALO: Tú dirás. 

MARTIN:- Me dijo Arístides que hoy vencía el 

plazo. Que me iban a despojar del ierren ilo. 

GONZALO; ¿Despojarte? Tú me conoces bien 

para que pienses eso. 

MARTIN: — (Que ciertamente lo conoce con turba- 
ción) Si... lo conozco... 

GONZALO: Soy incapaz de aprovecharme de la 

miseria ajena. 

MARTIN: Entonces... ¿no va el desalojo? 

GONZALO: ¿Quién piensa en eso? Yo nunca lo 

he pensado. 

MARTIN: Pero Artel ides dijo... los papeles... 

GONZALO: ¿Firmaste algo? 

MARTIN: Unos papeles. Me dijo que era el trá- 

mite; pero que no pasaría nada. 

GONZALO: — (Se queda pensativo, en estudiada po- 
se) Si firmaste un documento donde respondiera 
tu tierra., pues, tienes que cumplir. 

MARTIN:— .—Pero es que él me dijo que no pasa- 
ría nada. 

GONZALO: Nadie da las cosas de gratis. ¿Y por 

qué no leiste lo que firmaste? 

MARTIN: Yo no sé leer, señor. 

GONZALO: Hubieras llevado a tu hijo. 

MARTIN: — (Traga saliva, que no quiere pasar por 
la garganta) En la escuela del Central no los de- 
jan ir descalzos. Y entonces eran cinco. No podía 


GONZALO: — (Dispuesto ya a terminar la entrevista). 

Yo haré algo. Voy a hablar con Arístides, que si- 
gue siendo mi amigo. Y le pediré te dé un nuevo 
plazo. Y si la fatalidad quiere que no puedas 
cumplir. . . 

MARTIN: — (Con firmeza). Yo no quiero perder el 
sitio. No puedo perderlo. Mi padre lo heredó de 
su padre. Y mis hijos no van a ser menos. Si me 
lo van a quitar, me cuelgo de una guásima. Pero 
antea me llevo a dos o tres por delante. 

GONZALO: ¡Vamos! La cosa no es para tanto. 

No me dejaste terminar. Si da la casualidad que 
lo pierdes, pues yo le compro a Arístides su parte. 
Y te permitiré que trabajes en él, a partido. Mira: 
si quieres mándame a tu hijo mañana. Hay que 
hacer algunos trabajos de chapea alrededor de la 
casa y él puede servirme. Siempre ganará algo. 
MARTIN: — (Confuso; sin saber si ha ganado o per- 
dido). ¡Gracias, gracias! Yo lo dejo en sus manos. 
El muchacho vendrá* mañana. Se llama Gerardo. 
El es fuerte: fíjese (le toca los molleros al hijo). 
Mándele como a un hijo. Y si necesita a una mu- 
chacha pa’que le sirva... 

GONZALO: — (Sin levantarse de la silla). No, no; 
con él me basta. Vele tranquilo. Yo me encargo 
de eso. 

(Le da las espaldas a ambos. Enciende lentamente 
un tabaco y continúa en su trabajo. Los dos hom- 
bres, indecisos, se han quedado esperando que él 
diga algo más. Por fin el joven le hala la camisa 
al padre y Je indica con la cabeza que salga. Am- 
bos salen por la izquierda.) 

(Arístides baja con precaución las escaleras.) 
GONZALO. — (Sin levantar la vista de su trabajo). 
Ya puedes bajar, jutia. 

ARISTIDES: No me las quiero entender con ése. 

Se dice que fue él quien macheteó al mulato del 
corle. 


ILUSTRACIONES DE FORNES 






ARISTIDES: Firmó con los dos dedos... No sa- 

be leer. 

GONZALO: Ya verás como se amansa... 

(Van a salir. Dolores entra por la puerta de la 
'zquierda. Es una sirvienta de hace años, amoldada 
a los dueños de la casa. Se le estima y respeta porque 
J® noce más de un secreto familiar). 

^OLORES: Quieren verlo, señor. 

G «Y AL0: ¿Quién? 

"OLORES: Martin, el del cocal. 

(Los dos hombres se miran; uno con cara de tnun 
olr° con cara de susto). 

GONZALO: La paloma viene a la trampa. 

ARISTIDES: O el majá. , . 

GONZALO; Donde hay hombre no hay f antas 

Ría. (A Dolores). Dile que qué quiere. 

DOLORES: Ya se lo pregunté; pero dice que tie- 

*** Que ser con usted. . . 

GONZALO: Está bien. Dile que entre (A Ans- 

Ddes). tú sabes. Eres muy cobarde para enfren- 
tarte a él. 

(Dolores sale de la habitación y Arístides va a 
as ^ a *utaciones de arriba. Gonzalo se sienta ante el 
Meritorio, aparentando que revisa unos papeles. 

Dolores abre la puerta a Martín y a su hijo Ge- 
rard °, muchacho fuerte de unos 18 años, que an- 
ua descalzo. La sirvienta los deja solos. Martín tie- 
n . c el sombrero de guano entre sus manos. El nervio- 
Slsm ° contrasta con su cuerpo ancho y curtido. Hay 
un silencio pesado, que rompe Gonzalo al volverse 
en su silla giratoria). 
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haber zapatos para lodos. Y lo hice por parejo: 
no hubo zapatos para ninguno. 

GONZALO: Bueno... si puedo hacer algo por ti. 

MARTIN; Quiero que me dé otro plazo. 

GONZALO: Ya sabes que el Centro Comercial 

no es mío solamente. 

MARTIN: La gente dice que sí; que Arístides 

no pinta ná. 

GONZALO: Lo gente no sabe lo que dice. 

MARTIN: Usté puede hacer algo. 

GONZALO: No sé qué pueda hacer. 

MARTIN: Un nuevo plazo. 

GONZALO: ¿Y si Jo perdieras, a pesar de todo? 

MARTIN: Ahora viene la zafra. Dicen que va a 

ser buena. 

GONZALO: ¿Tienes trabajo fijo? 

MARTIN: Lo pediré. 

GONZALO: El tiempo muerto va acumulando 

deudas. ¿Cómo salir de ellas? 

MARTIN: — (Con gradual desesperación, creciente) 
¿Y qué hojjp en tiempo muerto sin el sitio? Por 
lo menos puede sembrar boniatos... 

GONZALO: Puedes buscar fortuna por otros la- 

dos. 

MARTIN: ¿Dónde?... El año pasado se fue mi 

hermano Tomás pal’pueblo y ya está aquí de nue- 
vo... Pasaron hambre debajo de las alcantarillas. 
Y por allá dejó a dos de los muchachos. 

GONZALO: ¿Colocados? 

MARTIN: No. . . ¡muertos! 


GONZALO: No tenia motivos. 

ARISTIDES: Le rondaba Ja hija. 

GONZALO (Interesado) ¿La que me dijo quería 
traer? 

ARISTIDES: — (Sabiendo cuáles son las flaquezas de 
su amo). ¿Y por qué no? Usted los tiene en su 
poder. (Le brillan los ojos de viejo libertino). Tiene 
un cuerpo que se le quiere salir de la bata... y 
unos senos duros, redondos como dos bergamotas. 

GONZALO:— (Recordando algo desagradable). ¡No 
quiero más problemas con vejigas! 

ARISTIDES: Si ésta ya pasó de los catorce. 

GONZALO: Igual me dijiste la otra vez. Y ya sa- 

bes todo el problema que vino atrás, que hasta 
tuvo que enterarse Graciela. ¡Si no fuera que el 
pobre idiota aquél se quiso hacer cargo de ella! 

ARISTIDES: — — Martin se lo agradecerá Cuándo 

más dichoso que usted pusiera los ojos en su hija. 

GONZALO: — (Con brusquedad). ¿Crees que no ten- 
go sentidos? ¿No te das cuenta que ya soy un 
viejo, para andar en aventuras con niñas? 

ARISTIDES: — — Usted 'tiene lo edad propia para 
apreciar esos platos... 

GONZALO: — Tengo la edad que le da tu servilismo, 
viejo borracho. Cógela para tí si la quieres. Pero 
no venga a esta casa. No olvides que tengo una hija. 

ARISTIDES: — Ella no tiene que enterarse. Lo que 
se sobran son lugares... 

GONZALO: — ¡Cállate! (Va hacia la alacena o apara- 
dor y le sirve coñac) Toma un trago. Hoy es dia 
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do .npgnqlos, no de mujeres. (Beben) Eso To deja- 
mus para mañano. . . 

ARISTIDES: — (I,e hace un guiño) Soy un gran ca- 
lador. Déjelo de mi cuenta. (Vuelven a servirse 
coñac). 

GONZALO: — Apúrame a la gente. El mes que viene 
rompernos con la zafra. Hay que exprimirlos, como 
a las cañas . . . 

AKISTIDIS:- (Rie, con los ojos encendidos por el 
rúfiuc que lia vuelto a tomar) Ya son bagazo... (Al- 
za jit:e\amente el vaso) (Enira Graciela por la puer- 
del fondo. Trae un pañuelo recogiéndole el pelo. 
Viste ropas que la hacen parecer poco atractiva y 
con más de sus 30 años amargos, que le han mar- 
chitado la belleza. Su rostro es duro, así como sus 
gestos, especialmente ante Arístides. 1 a continen- 
cia que se ha impuesto, su vida aparte, la hacen 
amarga. Es un amargor que quisiera una grieta, 
para sallar, inundar a los demás y liberarse. El pa- 
dre es el muro que contiene el agua del otro lado, 
dejándola seca, desolada). 

GRACIELA: — (Habla como si no estuviera presen- 
te Arístides, mientras se quila los guantes de cue- 
ro) Tuve que dejar la camioneta junto a la agua- 
da. Está hecha un asco. Mándamela a limpiar. (Míen 
tras habla va de un lado a otro, como si pusiera 
cosas en orden) Y al muchacho del cementerio no 
le pagues nada: la bóveda estaba , sucia, con las 
agarraderas mohosas. Y se ve que hace’ exacto un 
mes que no deshierba. 

ARISTIDES: — (Va huela Graciela, con una careta 
do condolencia) ¡Qué pena! No me acordaba que 
hoy se cumple un nuevo aniversario. Iré por flores. 

GRACIELA:— (Secamente, con una mirada que hace 
titubear a Arístides) Gracias. Ya le llevé suficien- 
tes. Mamá nunca lo pudo ver a usted. Evítele su 
odiosa presencia. 

ARISTIDES: — (Titubea; cambia de color su cara es- 
túpida) ¿Cómo puedo saberlo, si usted era una ni- 
ña. ..? 

GRACIELA:— Hay cosas que no hace falta que nos 
las digan. 

(Gonzalo le hace una señal significativa cou los 
ojos. Aristados decide irse). 

ARISTIDES:— Mañana le termino el informe. Hasta 
Juego. (Sale por la puerta del fondo). 

GRACIELA:— (Incómoda) No me gusta ver a ese 
viejo borracho en esta casa. Ofende la memoria de 
mamá. 

GONZALO:— (Autoritario) Voy a prohibirte que vuel 
vas al cementerio Son más de veinte años, segui- 
dos, sin fallar un aniversario. ¿Ya no es suficiente? 

GRACIELA : — Bien poco la recordamos. Una vez al 
año. . . unas horas cada año, acompañándola. ¿Qué 
le damos, comparado con lo que ella nos dió? 

GONZALO: — Lo que ella hizo lo hubiera hecho cual- 
quier madre. 

GRACIELA: — (Pensativa) Cada año. cuando estoy 
junto a su tumba, me hago la misma pregunta: 
¿por qué elia creyó que yo estaba dentro de la ca- 
sa? ¿Por qué no pudieron avisarle que ya me ha- 
bían sacado? 

GONZALO: — Te vas a volver loca. Deja a los muer- 
tos en paz. Lo que importa son los vivos: tú, noso- 
tros. 

GRACIELA:— (Angustiada) ¿Sufrió mucho? ¿Pudie- 
ron sacarla con vida?. 

GONZALO: — Ya te he dicho que murió instantánea- 
mente. 

GRACIELA: — Pero él me dijo que había salido de la 
casa dando gritos, como una antorcha encendida. . . 

GONZALO: — No tienes que creerle a ese estúpido. 
Murió asfixiada por el humo. Se desmayó Y luego 
sufrió algunas quemaduras. Pero ya no sentía. Y 
no hablemos más de eso. Lo pasado no tiene reme- 
dio. Lo que importa es el hoy, el mañana. 

GRACIELA:— (Transida de sumisión. Con la vista per 
d ida en otra vida) Está bien papá... (Entra a| cuarto de 
la derecha, dejando la puerta abierta. Se sienta an- 
te el espejo, quitándose el pañuelo y arreglándose 
algo el pelo, mientras habla) Me encontré en la 
portada con Martín. Iba con el hijo mayor. 

GONZALO: — Estuvieron aquí. 

GRACIELA: — Me habló sobre un nuevo plazo. 

GONZALO: — Se lo voy a conceder. Pero ya tiene per- 
dido el terreno. 

GRACIELA: — Me dijo lo que significaba ese pedazo 
de tierra para ellos. Es una herencia familiar. Ha 
sido de generación en generación y allí han nacido 
todos. 

GONZALO: — (Que está trabajando en su escritorio) 
Hay que trabajar muy duro para conservar lo que 
se tiene. 

GRACIELA: — El no ha hecho otra cosa más que tra- 
bajar. 

GONZAl.O: — Pero cuando uno trabaja y comen diez 
bocas . . . 

GRACIELA: — (Como abstraída) Yo hubiera querido 
que aquí hubiese diez bocas, en vez de dos. 
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GONZALO:— ¿Qué me dices? 

GRACIELA:— (Se pone en pie y va hada la puerta 
que comunica con la sala-comedor) ¡Que hubiera 
preferido que mamá viviera, y que hubieran teni- 
do muchos hijos, muchos hermanos, muchos...! 
GONZAl.O: — ¿Y morirnos de hambre? 

GRACIELA: — ¿Qué importa? ¿No es mejor morirse 
de hambre que de soledad? 

GONZALO: — (Severo) Tú no sabes lo que estás ha- 
blando. Tú no sabes lo que es verse sin un centavo, 
sin un pedazo de pan viejo con qué matar el ham- 
bre que nos ataca sin piedad los intestinos! 
GRACIELA: — ¿Y tú, qué sabes tú de eso? 
GONZALO: — Más cíe lo que te imaginas. 
GRACIELA: — ¿Por qué no les dejas, entonces, el pe- 
dazo de tierra? 

GONZALO: — No sé (Pensativo) El tiempo todo lo 
logra. Todo. 

GRACIELA:— (Tratando de convencerlo; cambiando 
su láctica dura por otra con algo de dulzura sobre 
el amargor) Podrías hacer algo por ellos. Para no 
sotros no seria nada eso. 

GONZALO: — Son tres caballerías que me empatan. 

Quiero sembrar más caña la próxima zafra. 
GRACIELA: — ¿Para qué queremos tanto? 
GONZALO: — No sabes lo que dices. Todo esto es pa- 
ra ti, para tí! (Algo exaltado) ¿Cómo quieres que 
te lo repila? 

GRACIELA: — A mi me basta con poco. 

GONZALO: — No pareces hija mía. 

GRACIELA:— (Exasperada) ¿Para qué acumular, pa- 
ra qué más tierras... para quién? 

GONZALO: — Te repite que son para tí. 

GRACIELA: — ¿Pero a quién le dejaremos todo esto, 
a quién? 

(Gonzalo guarda silencio un rato. Graciela lo mi- 
ra, crispada, adolorida. Un tren pasa cerca. El rui- 
do ilel pitazo hace que Graciela se lleve las manos 
a los oídos. Luego el ruido de la maquinaria la do- 
blega el cuerpo, hasta casi partirlo). 

GONZALO: — (Lentamente) Puedes casarte... toda- 
vía. 

GRACIELA: — (Fuera de sí) ¿Con quién? 
GONZALO:— Todos nc te van a resultar como Ar- 
naldo 

GRACIELA:— (Se vuelve a llevar las manos a los 
oídos y va, aprisa, hacia su cuarto) ¡No me lo nonv. 
bies, no me lo lumbres! 

GONZALO:— (Va tras ella) ‘'urdes casarle... 
GRACIELA : — ¡Sabía que me o ibas a recordar! ¡Sa 
bia que estabas pensando en él, desde que sonó el 
pitazo del tren! 

GONZALO: — Eres joven todavía. No todos te van a 
resultar igual. 

(Graciela se sienta ante la coqueta y esconde su 
cara entre las manos) Haces mal en aferrarle a 
la ¡dea de que ve 1 verá. 

GRACIELA: — (Se vuelve al padre) ¿Pero por qué, 
por qué. si no hubo motivos? Y si los hubo, cuáles 
fueron? ¿cuáles? 

GONZALO: — Un hombre que deja a una mujer plan- 
tada el mismo día de la boda... 

GRACIELA: — ¡No me lo recuerdes! 

GONZALO: — Tengo que hacerlo. Tienes que arran- 
cártelo. Pensar que no ha existido nunca. Pensar 
que ha muerto. 

GRACIELA: — (Se le encara, apasionada) ¡Muerto 
no. Ya es suficiente con llorar una muerte. El vi- 
ve. Y vendrá a buscarme. Vendrá a buscarme, aun- 
que tú pienses lo contrario. 

GONZALO: — ¡Tienes que olvidarlo, tienes que olvi- 
darlo! 

GRACIELA: — El vendrá. Una mañana, o una tarde, 
o una noche cualquiera, el tren se detendrá en e! 
apeadero. Y bajará él. Vendrá por mí. Y la casa se 
llenará de bocas, que me dirán mamá y pedirán 
agua y pan ... Y habrá cuerpos pequeños corrien- 
do por los potreros y montando en los caballos. .. 
¡Será fiesta, fiesta todos los días! 

GONZAl.O: — (Con pasión incómoda) Si eso es io que 
yo quiero: que te cases, que tengas hijos. todos 
los que quieras. Para ellos son mis tierras. 
GRACIELA: — (En éxtasis) Espera a que vuelva Ar- 
naldo. Entonces les oirás gritar y correr. . . porque 
ya yo los siento, oigo sus voces pequeñas, llamán- 
dome. Están clamando desde el fondo de mi en- 
traña. Y por las noches los siento correr por entre 
las naranjas, sobre las ramas del mango... Son 
mis hijos, mis pequeños... 

GONZALO: — (Mueve la cabeza, vencido) Es dema- 
siada tierra para nuestras dos tumbas. . . (Se aleja) 
GRACIELA:— (Va hacia él. Lo liace víveme) ¿Vas 
a darle su tierra a Martin? 

GONZALO:— (Secamente) No. Es mía. 

GRACIELA : — (Insistiendo) Pero, ¿para qué más? 
GONZAl.O: — Para sentir la sensación de ser podero- 
so. Es una droga Se siente uno Un bien cuando 
mira por sobre los árboles y no llega a abarcar el 
limite. .. 


(Gonzalo sube, lentamente, las escaleras que ll- 
uevan a sus habitaciones. Graciela se queda ad* 
rúndelo fijamente, hasta que desaparece. Vuelvo 
a su cuarto, abatida. Se deja caer sobre la cama* 
mirando al techo. Suena el timbre de la puerta- 
Dolores, que entra por la izquierda, va a abrir. Un 
muchacho idiota está en el portal). 

DOLORES:— ¿A quién busca? 

IDIOTA: — Un recado para Don Gonzalo. 

DOLORES: — Dime lo que sea. 

IDIOTA: — Tiene que ser a él, a él solo. 

DOLORES: — No puedes molestarlo. 

IDIOTA: — Pues no se lo daré a usted. 

DOLORES: — Pues le vas ahora mismo de aquí (1^ 
cierra la puerta) 

IDIOTA:— (Da con los puños en la puerta) ¡Abra, 
abra! Es un recado para Don Gonzalo, de su mujer! 
(Graciela ha dado un brinco en la cama. Lentamen- 
te se pone en pie y escucha por la ventana del fon- 
do. Dolores abre la puerta, precipitadamente). 

DOLORES: — ¡No griles! ¡Vas a alarmarlos! ¿Q« é 
es lo que has dicho? ^ 

IDIOTA: — Tiene que ser a Don Gonzalo. 

DOLORES: — ¿Qué dijiste? ¿De quién es el recado? 

IDIOTA: — Se lo manda su mujer. La señora Gracie- 
la. Está muy enferma. 

DOLORES: — No te muevas de aquí. No digas nada 
a nadie. Ahora te traigo a Don Gonzalo. 

(Dolores sube las escaleras en busca de Gonzalo, 
momento que aprovecha Graciela para salir, con 
un temblor subiéndole por el cuerpo, hasta la voz)- 

GRACIELA:— ¿Qué haces aquí? 

IDIOTA: — Tiene que ser a Don Gonzalo, ya meló" 
dijo ella. 

GRACIELA:— ¿Quién es ella? 

IDIOTA: — La mujer de Don Gonzalo. 

GRACIELA:— Don Gonzalo no tiene mujer. Murió 
cuando yo era una niña. 

IDIOTA: — Esta viva No ha muerto. 

GRACIELA: — Estás equivocado. La mujer de Don 
Gonzalo eslá enterrada. 

IDIOTA: — Le digo que está viva; la señora Graciela 
está viva. 

GRACIELA:— (Abstraída) ¡Graciela! (Desesperada) 
¿Dónde, dónde eslá esa mujer? ¿Quién es? ¿Dón- 
de vive? 

ipiOTA: — (Asustado) ¡No me haga nada, no me ha/- 
ga nada! ¡Yo prometí darle el recado a Don Gon- 
zalo! 

GRACIELA: — Dime dónde vive. ¿Dónde? 

IDIOTA:— (Con miedo) En “Las Tres Rosas"... en 
•‘Las Tres Rosas"... . 

(En esos instantes Don Gonzalo baja las escaleras, 
corriendo). 

GONZALO:— ¡Cállate! ¡No digas una palabra, imbé- 
cil, si no quieres que te corle la lengua! 

GR ACHOLA: — (Cogiendo por la camisa al idiota) Di- 
me si es mi madre, dime qué hace, qué hace...! 

GONZAl.O: — (Baja aprisa y la separa del idiota) 
— ¿Qué es lo que quieres? ¿No te dije que no vi- 
nieras más a esla casa? 

IDIOTA: — (Casi llorando) —Es que la señora eslá 
muy mala. Me mandó que le diera este recado, a 
usted solo (le alarga el papel). 

GONZALO:— (Lo coge y lo guarda en el puño) —Ve- 
te. Y no vuelvas más por aquí. Ya yo iré a verla. 
(El idiota se va, miedoso. Dolores baja las escale- 
leras y abraza a Graciela, que observa lodo lo que 
está pasando, en el borde de la histeria). 

GONZALO: — Vete a acostarle. Descansa un rato 
mientras llega la hora de la comida. 

(Gonzalo comienza a subir las escaleras. La tarde 
comienza a caer. Graciela lo observa, como una 
alucinada. De pronto se desprende del abrazo do 
Dolores y sube las escaleras tras el padre, como 
una poseída). 

GRACIELA: — ¡Dame ese papel, dámelo! ¡Quiero sa- 
ber la verdad! 

GONZALO: — (Luchando con ella) ¡Suelta, suelta, 
no me muerdas! 

(Graciela trata de morderle U mano. Gonzalo ha- 
ce un movimiento brusco y cae por las escaleras* 
hasta el piso). 

GRACIELA: — (Desde lo alto, sujeta a loa balaus- 
tres, mirándolo con ojos desorbitados) — Ese pa- 
pel es de mi madre! ¡Vive... no ha muerto... fue 
mentira que muriera en el incendio! ¡Está viva, 
viva! 

GONZAViO: — (Desde el suelo, se ha llevado una ma- 
no a la espalda, retorciéndose de dolor) — ¡Te juro 

que no! ¡Te juro que es otra mujer! Ella eslá muer- 
ta, está muerta! 

(Se siente un pitazo del tren y luego el ruido de 
éste, al pasar. Graciela se lleva las manos a lo# 
oídos y contra el rostro). 

GONZALO: — (Su voz se mezcla con el ruWo del tren) 
— ¡Está muerta, muerta! 

(Oscuridad repentina, oompleta) 
TELON 
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Punto De Mira 
Los Estados U nidos 

POR DENTRO 


por cesar 
leante 

n el llamamiento de los escritores, ar- 
tistas e intelectuales cubanos a sus colegas del 
mundo, aparecido la semana pasada en LUNES 
DE REVOLUCION, y en el cual se denuncia- 
ba, entre otras cosas, el ametrallan! iento de La 
Habana y otros lugares de Cuba por aviones que 
habían despegado de territorio americano y se 
señalaba este hecho como una forma de la agre- 
sión del imperialismo norteamericano a los pue- 
blos de América Latina, había un párrafo que 
fijaba claramente la diferencia que para el pue- 
blo cubano y los pueblos de Hispanoamérica exis 
te entre Gobierno y pueblo de los Estados Uni- 
óos. Este párrafo decía textualmente: “pues la 
acción imperialista contra la democracia cuba- 
na amenazaría igualmente a todos los pueblos 
óel mundo, incluso ai noble pueblo norteameri- 
cano, que es ajeno a esas maniobras”. 

En efecto, nosotros sabemos que el pueblo 
norteamericano es ajeno a esas maniobras y que 
está amenazado — tanto o más que nosotros— 
por el poderoso consorcio de intereses económi- 
cos, militares y políticos que hoy rige los des- 
tinos de la nación norteña Pueblo y Gobierno 
de los Estados Unidos no coinciden. Por el con- 
trario, son fuerzas antagónicas. El pueblo nor- 
teamericano está sometido a una dique que ejer- 
ce un poder omnímodo sobre los millones de 
hombres y mujeres que pueblan ese vasto país. 
De hecho la tan proclamada democracia yanqui 
110 es más que una democracia formal, detrás 
de la cual se ocultan los agresivos intereses eco- 
nómicos, militares y políticos, verdaderos amos 
de esa nación. 

Que esto es así, lo pone de manifiesto el ex- 
traordinario libro del profesor Wright Mills “La 
dite del poder”, verdadera radiografía de los 
Estados Unidos, disección minuciosa de esc gran 
cuerpo tan contradictorio. Una rápida ojeada so- 
bre este libro nos revelará unos Estados Unidos 
sorprendente, desconocido para nosotros: la^en- 
traña de los verdaderos Estados Unidos. Veá- 
üioslo. 

Para Wright Mills los Estados Unidos están 
gobernados — y lo demuestra — por una “élite” 
que agrupa a las Corporaciones Económicas (es 
decir, los grandes intereses industriales y finan- 
cieros de la nación), las Entidades Militares (cu- 
ya cabeza es el Pentágono) y el Directorio Po- 
htico. Son los tres altos círculos que dominan 
todas las actividades de los Estados Unidos, des- 
de la venta de un automóvil hasta la política ex- 
terior del Gobierno. Las Corporaciones Econo- 
uiicas y las Fuerzas militares son los círculos de 
mayor ascendencia. Los políticos — por lo nie- 
tos al uso tradicional, como profesional— han 
sido desplazados de una posición preeminente. 
Hoy día los políticos no son más que servidores 
del poder económico y se someten, en gran par- 
te, a las decisiones militares del Estado Ma- 
yor Unificado. Pero, no obstante, cada uno ue 
estos altos círculos coincide con los otros y por 
*o tanto los principales individuos de los tres 
esculos del poder — los señores de la guerra, 
¡os altos jefes de las empresas y el directorio po- 
■ítico — tienden a unirse, “a formar la minoría 
del poder de los Estados Unidos”. # . 

Los ricos corporativos ocupan el pináculo 
de esta pirámide. Ellos gobiernan la economía 
de los Estados Unidos a través de sociedades 
anónimas. Controlan los medios de producción, 
y “controlar los medios de producción no es so- 
lo controlar las cosas, sino también a los hom- 
ares que, no teniendo propiedad ninguna, son 
atraídos hacia ella para trabajar”. Es decir, que 
el poder de estos señores de la industria, el co- 
mercio y las finanzas se ejerce sobre millones 
de seres desposeídos. Ellos constriñen y admi- 
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nistran sus vidas. Posiblemente jamás en la his- 
toria del mundo ha existido un poder semejante. 
Una exigua minoría — las famosas “sesenta fa- 
milias” — rigiendo el destino de una considerable 
|H>rción de la humanidad. 

Como toda minoría privilegiada, los altos 
jefes de las empresas, los señores del comercio, 
las “sesenta familias”, son un coto cerrado. Los 
Estados Unidos no conocieron el feudalismo, pe- 
ro lian formado una nueva aristocracia: la aris- 
tocracia del dólar. Y dentro de esa aristocracia 
se mueven los poderosos jefes de la industria 
americana, los “reyes” del acero o. del tabaco. 
Todo está previsto en esta alta dase. La edu- 
cación de los hijos de los ricos corporativos es 
casi un ritual. Los hijos signen los pasos de sus 
padres para que nada se altere. Como a su hora 
serán los herederos de sus millones, se les edu- 
ca teniendo en cuenta exclusivamente esa meta. 
El hijo de una familia de la vieja clase alta neo- 
yorquina está al cuidado de la niñera y de la ma- 
dre hasta los cuatro años y después pasa al de 
una institutriz que habla francés e inglés. A los 
siete años ingresa en un internado exclusivista 
que posiblemente se líame San Pablo o San Mar- 
eos, Choatc o Groton. Más larde asistirá a la 
universidad de Princetou o Harvard o Yalc. 
Dentro de estas uni^f-rsidades formará parle de 
las aún más exclusivas asociaciones de estudian- 
tes de la Ivy League: si estudia en Harvard será, 
por ejemplo, miembro del Po reciban; si en Vale, 
del Delta Kappa Epsilon; y si en Prineetqn del 
Cottage o el Tigcr. Todas éstas son asociaciones 
de estudiantes de las clases más altas — es decir, 
adineradas — de los Estados Unidos. 

La niña de esa familia seguirá el mismo en- 
mino hasta los seis o siete años. A esa edad irá 
a una escuela privada diurna: la de Miss Cha- 
pín o la de Hrearley. Al cumplir los catorce años 
acudirá** un internado, quizás al de San Timo- 
teo, ciVMaryland, o al de Miss Porler, en Con- 
necticut. Si ha de asistir a una universidad, se 
matriculará en Vassar o en Welleslcy. Aquí, por 
primera vez, se mezclará con la clase media. Es 
necesario que conozca a los que están por deba- 
jo de ella. Esto forma parte de su “educación” 
y la manera en que las clases altas manifiestan 
sus “democracia”. Después de terminar la escue- 
la o la universidad, se casará y empezará a guiar 
a sus propios hijos de la misma manera que la 
guiaron a ella. El ritual no se alterará. 

Pero a pesar de haber asistido a estas es- 
cuelas y universidades “los ricos corporativos 
—nos dice Wright Mills— carecen de ideología 
porque se consideran a sí misinos como hombres 
prácticos”. Para e’Ios “de lodos los valores po- 
sibles de la sociedad humana, uno y solo uno es 
el verdaderamente soberano, verdaderamente 
universal, verdaderamente sólido y totalmente 
aceptable del hombre en los Estados Unidos: 
el dinero”, porque “el dinero da el poder, y el 
poder da la libertad”. 

¿En qué forma ejercen ese “poder que da 
la libertad” los grandes millonarios norteameri- 
canos? En primer lugar, como ya dijimos, con- 
trolando los medios de producción. Económica- 
mente, la nación está en sus manos. Pero para 
garantizar esc control económico es necesario 
penetrar los Círculos políticos, gubernament ales. 
Y así los señores de las enormes empresas finan- 
cian campañas políticas para que sean electos 
los individuos que después han de servirlos des- 
de el gobierno. “Los Mellon, los Pew y los Du- 
pont han sido durante mucho tiempo contribu- 
yentes de nota para campañas políticas” y “se 
dice que los multimillonarios téjanos emplean 
ahora su dinero en la política de treinta estados 


como mínimo”. La penetración de los millona- 
rios en los altos círculos políticos lia* sido tan 
grande que un secretario del Interior,! Bóuglas 
McKay, declaró cierta vez: “Estamos cn‘ el po- 
der como un gobierno que representa los nego- 
cios y la industria”. Y la soberbia de los seño- 
res de la empresa llegó a un grado tal que un 
alto ejecutivo de la General Motors hizo esta 
afirmación: “Lo que es bueno para la General 
Motors, es bueno para los Estados Unidos”. 

Respecto a los ricos corporativos — los que 
controlan la economía norteamericana — Wright 
Mills termina preguntándose: “¿lian sido y son 
actualmente políticamente activos?” Y su res- 
puesta es: “Contrariamente a la leyenda oficial, 
al mito erudito y al folklore popular, la res- 
puesta a esa pregunta es un complicado pero 
definitivo sí” 

El segundo círculo de la élite del poder do- 
minante en los Estados Unidos está compuesto 
por la castas militares, por “los señores de la 
guerra”. Su influencia ha ¡do aumentando a 
partir de la Segunda Guerra Mundial, y “en la 
actualidad son más poderosos que nunca en la 
historia de la élite norteamericana”. Intervie- 
nen cada vez más en las decisiones políticas y 
económicas de los Estados Unidos, hasta el ex- 
tremo de que: “Desde el año 40, la hostilidad 
tradicional del Congreso hacia los militares se 
ha convertido en una especie de sumisión “con- 
fiada y amistosa”. Están íntimamente ligados a 
la economía coorporativa. Generales como Me 
Arthur y Doolltüe ocuparon altos puestos eje- 
cutivos en la empresa norteamericana al reti- 
rarse del servicio armado. Pero no conforme 
con todas las prerrogativas de que hoy disfru- 
ta “el militarismo americano comprende el es- 
fuerzo de los militares por acrecentar su poder- 
la economía debe servirles; los políticos han de 
ser un instrumento con el cual, y en nombre 
del Estado, de la ffrnilia y de Dios, manejan a 
la nación en las guerras morfemas”. 

Este afán de poderío del militarismo nortea- 
mericano es sumamente peligroso si se tiene en 
cuenta que esta minoría de la violencia “no tie- 
ne ningún concepto real de la paz, si no es como 
un incómodo interludio que existe precariamente 
por virtud del equilibrio del miedo mutuo. El 
único plan siriamente aceptado para la “paz” 
es la pistola cargada hasta la boca. En suma, se 
piensa que la guerra o un estado muy activo de 
preparación pura ella, es la situación normal y 
parece ser que permanente de los Estados Uni- 
dos”. 

He ahí lo que piensa de la paz la camarilla 
militar norteamericana. 

Pero hay más: la influencia militar no se 
manifiesta sólo en los altos círculos políticos y 
económicos, sino que trata de penetrar toda la 
población del país. Y la meta fundamental de es- 
ta penetración en el pueblo es: “definir la reali- 
dad de las relaciones internacionales en forma 
militar, presentar al ejército de una manera 
atrayente para los civiles y señalar la necesidad 
de ampliar los organismos militares”. Y para lo- 
grar estos fines lo? jefes militares de Washing- 
ton disponen de una vasta red de propaganda: 
“Diariamente, en tiempos de paz y de guerra, 
envían crónicas y artículos a la prensa, prepa- 
ran guiones cinematográficos, hacen grabacio- 
nes y toman películas para los programas de ra- 
dio y televisión”. 

Wright Mills concluye afirmando que en 
los Estados Unidos hay una camarilla militar 
— los señores de la guerra — que “ha revelado 
claramente sus tendencias militaristas”. Y esta 
camarilla “se refiere a mucho más que a la as- 
cendencia ejercida por los militares. Incluye una 
coincidencia de intereses y una coordinación de 
objetivos entre personajes económicos y políti- 
cos así como militares”. Los tres círculos del po- 
der dominante en Norteamérica firmemente 
unidos por intereses y objetivos comunes... en 
contra de los pueblos. 

El Directorio Político — de acuerdo con 
Wright Mills — ocupa el tercer círculo de la éli- 
te del poder. Este es el menos pujante de los 
tres. Los señores de la economía y de la guerra 
lo han ido desplazando. Quizás, en última ins- 
tancia, no es más que un servidor de los otros 
dos. Las corporaciones económicas y la camari- 
lla militar lo han permeado. Tanto es asi que la 
administración de Eisenhower “se compone de 
miembros y agentes de la riqueza corporativa 
y del alto mando militar, cu difícil alianza con 
un grupo selecto de políticos de partido”. Así los 
tres puestos primordiales del país (las secreta- 
rías de Estado, Hacienda y Defensa) se hallan 
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ocupadasrpor* M un representante neoyorquino del 
primer bufete de la nación, que se ocupa de los 
intereses internacionales de Morgan y Rockefe- 
Ilor; por el ejecutivo de una compañía del Oeste 
Central y por el expresidente de las tres o cua- 
tro corporaciones mayores y del primer produc- 
tor de equipo militar de los Estados Unidos”. 
Otros cuatro miembros del Gabinete pertenecen 
a la riqueza coorporativa: dos representantes de 
la General Motors, un director del primer ban- 
co de New Englar.d y un editor millonario de 
Tejas. 

El “segundo equipo” que le sigue en jerar- 
quía al Gabinete presidencial y que se encarga 
de las funciones administrativas está también 
integrado por “hijos de importantes hombres de 
negocios; doce estudiaron en la Ivy Leaguc y 
ellos mismos han sido con frecuencia hombres 
de negocios, banqueros o abogados a sueldo de 
las grandes compañías o miembros de bufetes 
importantes”. 

Como se ve, el Gobierno es una dependen- 
cia de los intereses económicos y militares... y 
“este reducido grupo de hombres se encarga de 
las decisiones hechas en nombre de los Esta- 
dos Unidos” Tan aguda es esta situación que 


por calvert 
casey 

La Revolución atraviesa en estos momentos 
uno de los períodos difíciles que es preciso espe- 
rar y que hasta ahora, inexplicamente, no se 
habian producido, o si se habían producido, como 
en el momento de la renuncia necesaria del ex 
Presidente Urrutia, habian quedado solventados 
en pocas horas. 

Inexplicablemente, repito, la Revolución se 
desarrolla a un ritmo incansable, sin obstáculos 
graves y con un mínimo de momentos difíciles. 
Lógicamente, el momento actual era de esperar- 
se. Las raíces de este momento son profundas; 
muchos de los que lo han provocado están lejos, 
otros están entre nosotros, muy cerca. La cam- 
paña de la prensa de Luce — Time, Life, News- 
week — entra en su décimo mes, y continuará, 
lo que ha hecho sentirse muy confiados a Díaz 
Lanz y los que lo apoyan en Estados Unidos, en 
la República Dominicana y dentro de Cuba. Esa 
confianza se explica: a pesar de haber confesa- 
do a un órgano de vigilancia del Gobierno de los 
Estados Unidos, come es el Servicio Federal de 
Investigaciones, haber realizado un vuelo clan- 
destino y violado leyes federales, Díaz Lanz no 
fue procesado inmediatamente, como era de 
esperarse lo que contrasta con la premu- 
ra y la frecuencia con que era detenido 
el ex Presidente Prío en Miami en los dias de 
la guerra civil. 

Tan tremendo es el ímpetu de la Revolución, 
tan profundamente inmoral el régimen desalo- 
jado el lo. de enero, que sus enemigos tardaron 
muchos meses en poder cobrar aliento y obrar 
como obraron en las horas angustiosas del miér- 
coles 21 de octubre. Eso explica que una trans- 
formación tan profunda como la que sufre Cuba 
en estos momentos se haya producido a lo lar- 
go de muchos meses de calma, sin violencias, 
sin convulsiones visibles, como un proceso pa- 
cífico, después de la derrota total de las fuerzas 
en que se apoyaba la tiranía y la toma del poder 
por la Revolución ( lo que también explica el que 
ésta, en vez de ser violencia haya sido orden y 
paz, tras largos meses de guerra civil). 

Luego ha venido la dolorosa desaparición 
del Comandante Camilo Cienfuegos, una de las 
figuras más nobles y queridas de la Revolución, 
por su valor increíble durante la guerra y su 
extraordinario poder de atracción. La última vez 
que vimos a Camilo llegaba a la Avenida de las 
Misiones, escenario de la gigantesca concentra- 
ción del Dia 26, sentado en el asiento posterior 
de un pequeño auto convertible. Llegaba así, 
sin otras armas que las de reglamento, sin te- 
mor, expuesto al cariño de todos, a las jubilosas 
muestras de simpatía que su irresistible sonrisa 
provocaba entre la enorme muchedumbre. Ha- 
bía llegado Camilo, el héroe de todos, y sobre 
todo, el héroe de los niños, que sueñan con ser 
nada más que como Camilo. 
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Wríght Mills, para concluir, no puede menos 
que afirmar: “En los centros ejecutivos donde 
se toman las grandes decisiones no hay ahora 
políticos de partido profesionales, ni burócratas 
de profesión. Dichos centros se hallan en ma- 
nos del directorio político de la élite del poder”. 
Y ya hemos visto que ese directorio es una pro- 
longación de los consorcios económico y militar 
de los Estados Unidos. 

Estas son, a grandes rasgos, las caracterís- 
ticas de los tres círculos de la élite del poder 
que rige a la nación norteamericana. Como se 
ha podido apreciar, constituyen una firme alian- 
za de intereses. El poder es para ellos la conti- 
nuidad de los beneficios de que disfrutan. Ha- 
blan a nombre de la nación y del pueblo ame- 
ricano, pero lo» que defienden son sus prerro- 
gativas y comodidades. Entre estos intereses y 
los del pueblo americano, no hay — no puede ha- 
ber — nada en común. 

Por eso dicen muy bien los escritores, ar- 
tistas e intelectuales cubanos que la acción im- 
perialista amenaza por igual a todos los pue- 
blos del mundo, “incluso al noble pueblo nor- 
teamericano”. 


Quien no comprenda que momentos de ten- 
sión como el que atravesamos por el ataque 
aéreo a nuestra capital y las pérdidas de vida, 
y por la desaparición del Comandante Camilo 
Cienfuegos, habrán de menudear, no tiene la 
más remota idea de lo qué está ocurriendo en 
Cuba. Esperar que la transformación de Cuba 
se produzca en el mejor de los mundos es infan- 
til. 

. La Revolución ha tocado poderosos intere- 
ses cubanos y extranjeros y xe ha atrevido a re- 
plantar la reforma agraria en el continente, te- 
ma prohibido y mencionado únicamente en los 
documentos oficiales de las Naciones Unidas. 
Nuestra Revolución apresurará en el resto de 
la América Latina el cambio de manos pacífico 
o violento, de la tierra y eso es grave, muy grave, 
para muchos. 

Nos hemos atrevido a cambiar la estructu- 
ra económica de Cuba, a dar la tierra a quienes 
la trabajan, y los ojos del Continente y del mun- 
do están vueltos hacia nosotros. De que fraca- 
semos o triunfemos depende la suerte y. das es- 
peranzas de muchos. 

Lo que está ocurriendo en el interior de 
Cuba es mucho más importante que la honradez 
administrativa, que la construcción de edificios 
públicos o que la transformación de las ciudades 
y el mejoramiento de los servicios públicos. La 
tierra está cambiando de manos, la tierra está 
pasando de los pocos a los muchos, y eso es tre- 
mendo. ¿Cómo esperar que esto se produzca en 
medio de la calma, sin sacudimiento ni violencia? 
Lo importante, lo esencial, es no perder de vista 
los objetivos, mantener ojo avizor sobre esos se- 
ñores y señoras que se frotan las manos de con- 
tento ante la desaparición de Camilo, sin permi- 
tir que nos perturben, y estar dispuestos a de- 
fender la Revolución con todo lo que tenemos. 

Momentos difíciles habrá, y muchos. La 
calma que ha conservado en todo momento el 
pueblo de La Habana es elocuente. Esa calma 
dice que si llegara el momento de repeler una 
agresión lo haría con enorme serenidad y coraje. 

No se llame nadie a engaño. Las circunstan- 
cias son distirtas, pero el clima, los síntomas son 
muy parecidos a los que precedieron la agresión 
a Guatemala. También en aquellos dias la cam- 
paña de la empresa Luce cobró virulencia, y un 
domingo soleado de Junio, en el viejo tren que 
a todo correr nos devolvía a Nueva c York sobre 
las llanuras verdes de Long Island,' supimos la 
noticia: Guatemala había sido invadida, el pe- 
queño país sucumbía en pocas horas. Como un 
coro, toda la prensa estadounidense justificó la 
acción y alegó su necesidad impostergable, y el 
“New York Times” — el mismo “New York Ti- 
mes” que a veces parece hacer esfuerzos since- 
ros por comprendernos — otorgó su bendición a 
la hazaña y publicó una foto de Peurifoy obser- 


vando Tos acontecimientos. . . en traje de cam- 
paña. Las voces disonantes fueron pocas. El 
“New York Post” criticó la evidente interven- 
ción del Embajador Peurifoy en los sucesos de 
Guatemala. Pequeñas revistas de minorías, ór- 
ganos universitarios, efímeras publicaciones que 
ven la luz pálida de Greenwich Village por bre- 
ves días y desaparecen, condenaron la acción, 
pero sus voces no se pudieron oír entre el impre- 
sionante coro aprobatorio. El verano siguió su 
curso y a poco aquel domingo era un domingo 
más olvidado, del corto verano del Norte ; de bre- 
ves memorias. 

Una vez más se confirmaba lo que el rector 
Hutchins de la Universidad de Chicago había 
advertido al pueblo americano en un brillante 
discurso pronunciado durante la campaña de 
Stevenson: en los Estados Unidos no se lee más 
que una opinión, ei debate en la prensa america- 
na no existe, el pequeño periódico disidente casi 
ha desaparecido, el pensamiento es monolítico, 
la prensa no debate y mucho menos especula: 
expone una sola opinión que todos comparten, 
desde Nueva York hasta San Francisco, y que 
el público más crédulo del mundo lee y cree sin 
la sombra de una duda. 

Hutchins atribuía el fenómeno al elevado 
costo de hacer un periódico que ha hecho que 
los órganos pequeños de opinión sucumban y sólo 
supervivan las enormes cadenas publicitarias al 
estilo Script-Howard y Hearst. Para nosotros el 
fenómeno es más profundo; es el fenómeno del 
“conformismo” que no es conformarse con la suer 
te sino conformarse a un patrón del que nadie 
debe disentir Ruth Benedict, la famosa antropó- 
loga americana, ha explicado el fenómeno elo- 
cuentemente. 

Pero volvamos a nuestro ámbito y a nues- 
tra realidad. El momento es de aprestarse con 
la mayor serenidad a defender lo que tanto ha 
costado y a dejar en ello la comodidad y la vida 
si fuera menester. Que esos señores y esas seño- 
ras continúen frotándose las manos. Los que he- 
mos trocado el montecristi y el dril cien, que 
nunca fueron blancos, por la sencilla sarga ver- 
de olivo — y es ahí, en las actitudes mentales 
donde, se libra la verdadera batalla — sabemos 
que abundarán los momentos difíciles que re- 
querirán todo nuestro valor. 

Sabemos que ninguna revolución puede ha- 
cerse en calma. Sabemos que a los tres años de 
la expulsión de los Borbones de París, un ejérci- 
to harapiento de hombres, de mujeres y de an- 
cianos corrió a Valmy y derrotó con sus armas 
defectuosas, con palos, con los puños, a los ejér- 
tos prusianos, y que ese mismo ejército destrozó 
en Wissembu’-go y expulsó de Francia a los sol- 
dados profesionales que el Emperador de Aus- 
tria había enviado a destruir la Revolución Fran- 
cesa. 

Sabemos que debieron morir Madero, Zapa- 
ta y Villa — Villa que fundaba escuelas, Villa 
quien el mundo entero trataba de bandido — pa- 
ra que la Revolución Mexicana, tras diez años 
de convulsiones terribles, lograra sus objetivos. 
Sabemos que Washington debió cruzar el Dela- 
ware helado a la cabeza de un ejército hambrien- 
to y que la sede presidencial de la joven repú- 
blica americana, cuyo nacimiento admiró.el nuin 
do fue incendiada por los ingleses. (¿En qué mo- 
mento de su historia olvidaron los norteameri- 
canos su origen revolucionario y opusieron un 
gesto de suspicacia infinita o de infinito suobis- 
mo a cuánto significara revolución?). 

Conocemos los días sangrientos de Febre- 
ro del 17 y la sacudida que debió sufrir Rusia 
para sacudirse a los Romanoff y su marasmo; 
las tremendas jornadas del Smolny donde los 
hombres llegaban frescos y salían destrozados 
por la fatiga muchas noches después, mientras 
Lenin velaba diez noches consecutivas y Trotski, 
hecho de acero, hacía muchas veces sin detener- 
se el camino entre el frente y Petrogrado, conso- 
lidando la Revolución, entre el estruendo de los 
debates de la última Duma y de los ataques al 
Palacio de Invierno. 

Todo eso conocemos, y vamos a defender 
nuestra Revolución cubana sin retroceder un 
ápice, sin ceder nada de lo que hemos ganado; 
apoyados en la moral suprema del bien de los 
más. 

El momento es de recuento de lo ganado y 
de preparación, de preparación incesante. El 
momento es de construir y levantar y sembrar 
con la mirada tensa puesta en el horizonte por 
donde puedan aparecer, un domingo intrascen- 
dente cualquiera, las fuerzas oscurantistas que 
fue preciso destruir en Valmy y que, una y otra 
vez, tratarán de sojuzgarnos. 
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El Momento 



Esta Hora Decisiva 


por ¡aime 
sarusky 


Quemárnoslo o no, todos los cubanos es- 
tamos viviendo el momento más trascendental 
de nuestra historia. La Revolución ha trascen- 
dido nuestras limitaciones insulares para pro- 
yectarnos universalmente . Indigna ver la apatía 
o la indiferencia de unos cuantos en esta hora de 
cisiva. Y esto sucede cuando nuestro destino, 
n ° ya como sociedad civilizada solamente , sino 
eomo individuos, está en juego . No es que se 
presente la alternativa entre regímenes de 
e $ta u otras características. Se trata del cuba- 
no co7no hombre. Del cubano como fuente ge- 


neradora de historia. Del cubano — haciendo 
abstración de sus gustos .personales, su psico- 
logía o su pertenencia a una clase determina- 
da como individuo comprometido con su épo- 
ca. Decía Jean Paul Sartre que lodo hombre que 
se comprometía —es decir, quien tomaba una 
actitud clara y terminante frente a la vida — es- 
taba comprometiendo con su acto a toda la hu- 
manidad. 

Y ese es nuestro privilegio y nuestra respon- 
sabilidad como cubanos comprometidos en esta 
hora decisiva. “ O se está con la Revolución —es 


Cartas De Lunes 


"Leí no pudo haber escrito una carta más medio- 
cr 0 . ¿Qué es lo que buscaba? No le encuentro objetivo 

0 esa carta. Lo de las felicitaciones está bien; pero 

¿por qué llamarle a usted “demonio’ ? V primer crimi- 
nal! 

.No estoy de acuerdó en nada con esa señorita his- 

1 lca Que dicen que escribe poemas. No estoy de acuer- 
do con esa vacua palabrería que emplea en su carta. 

¿Es esa señorita una de las nombradas por Odilio? 
entonces pienso, aunque ul principio me molestó, que 
Armando Orense tiene razón al decir que hay muchos 
°mbres más en la carta abierta de Odilio González. 

DAVID INFANTE 


“Creo que Armando Orense está muy equivocado. 
ne cesario que Odilio González expusiera esa larga 
! s \ a de nombres, porque esas personas escriben. Creo 
uuicil que ese señor conozca lo suficiente a todos los 
nombrados, para dar una opinión como la que dio. 
puede saber si hay nombres de más; eso no quiere 
necesariamente que sean malos. 

Mi criterio es, que está muy bien que publiquen 
sos nombres o ese “derroche de mayúsculas”. Es mas 
t ón ai de baber escrito otros nombres, como el de Gas- 
ón Alvaro, gran poeta, Mercedes Cortázar, escritora 
^ eran sensibilidad, David Infante, un dramaturgo 
v < ?í' d . lnario y tantas y tantas firmas más. 

# C ^° a Otilio por su valiente carta. Y sólo la- 
mento la injusticia de Armando Orense y la carta 
agresiva y snob de ISEL. 

LAZARO ACOSTA 


• “LUNES” agradece las cartas de Da- 
vid Infante y Lázaro Acosta. Ambos se 
preocupan por lo que pasa dentro y fue- 
ra de sus páginas. Tero lamentamos el 
uso y abuso de adjetivos desagradables 
que se le impugnan a la señorita Lsel. 
Primero por considerar a lsel a más de 
una muchacha con sensibilidad y talen- 
to, una criatura encantadora que en 
todo momento no lia hecho otra cosa 
que ser simpática, dulce. Segundo, por- 
que “LUNES” nunca tomó muy en se- 
rio aquella carta ilc lsel, como tampoco 
■ — Creemos — la tomó la propia IseL 


al w° s ca vinícolas de “La Decana” habrán sonreído 
rán- e , n “ L UNES DE REVOLUCION” su “No Pasa- 
ustodil habrán Pasado “Pasamos”. ¿Por qué lanzan 
derrota consi S n a Que fracasó? ¿Por qué recordar 
sarán” _ e ° psicológicamente negativo el “No pa- 
e spañol”. 

MARIA ROQUE 


ustedes muy poca imaginación 
.p 1 n ° pasarán” de los madrileños. 
que se han olvidado que allí pasaron? 

s <-‘a originé? n ° inventan otia írose Q ue P° r lo : 


• En primer lugar nosotros no escribi- 
mos para los “cavernícolas” — entién- 
dase reaccionarios — de la “Decana , 
~-léase La Marina — ; porque no nos in- 
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teresa combatir lo que se cae a pedazos; 
ese combate está ganado en toda la li- 
nea. Ahora bien, creemos que el pue- 
blo español dio una muestra de he- 
roismo tan gigantesca en la defensa de 
Madrid que es una falta de respeto de- 
cir que fracasaron. A nuestro entender 
el que muere peleando no fracasa nun- 
ca. Además, el asunto de España no es- 
tá terminado, por lo tanto creemos que 
no han pasado, que se han filtrado mo- 
mentáneamente. Sin duda ese lema tan 
heroico no es sólo de los españoles, si- 
no de todos los pueblos libres, y en 
otros lugares en el combate contra la 
reacción representada en esa ocasión por 
el naziíacismo, esc lema dio resultados 
victoriosos. Ese lema es signo de digni- 
dad popular, de heroísmo, de gallardía 
colectiva, y de la victoria final de todos 
los pueblos del mundo. Creemos que es 
bastante, y qde los heroicos muertos de 
la España insurrecta merecen un poco 
más de respeto. 


“El magazine del lunes por la mañana de un dia- 
rio que publicaba la letra R al revés, signo de her- 
mandad de clases, y que es la letra rusa “YA” como 
en la palabra “yard”, ha dejado de hacerlo. Ahora 
ponen la letra “E” al revés que es la letra rusa 
”E” como en la palabra “error” y la letra "E” nueva- 
mente invertida pero de esta íornja que en el al- 
fabeto ruso ’ es la letra “SH” como en la palabra 
“shop”. ¿Cuál será la próxima? 



• Esta es la nota que publicó Carlos 
Todd — profesión: sobrino de Julio Lo- 
bo; hobby: “play boy" — en una de sus 
secciones del semanario “The Times 
of Havana” 29 de octubre del *59. Para 
los pocos que, por descuido, le han leído 
en las menguadas páginas de “limes of 
Havana", la nota no agrega ningún ve- 
neno a la campaña de insidia que ha 
venido activando desde la caída estre- 
pitosa de Batista. Es el “spleen” uel 
•‘elub-man” cuc ve desmantelado el 
viejo “club-house” donde campeaban 

compañeros que no podrán regresar 
más a él. Y esa nostalgia se justificaría 
si eu estos momentos de prisa fundado- 
ra hubiera un minuto para apiadarse 
de los que se han quedado solos. El dra- 
ma de Todd es el del hombre acodado 
en la barra que ha visto liquidados en 
minutos a sus compañeros de tragos. 
No es capaz de enfrentarse a la realidad 
nacional más que por torceduras o cru- 
cigramas. El que ahora ha creado es un 
pobre juego de letras para acusarnos 
de una sola palabra; comunistas. “LU- 
NES” no necesita aclarar nada que se- 
ria reiterativo. Su conducta está en sus 
páginas, su ideología está en sus pági- 
nas. Los hombres que lo alendamos no 
tenemos que recurrir a tales procedi- 
mientos para embozar una creencia. 
Todd, “actor” solitario, nostálgico de 
las divertidas tertulias del pasado ré- 
gimen, puede seguir jugando a los cru- 
cigramas. Tal vez, entre tantas letras, 
pueda encontrar el calificativo que le 
cuadra. 


decir, con todo lo que existe de genitivamente 
cubano y por ende muy universal — o se está 
contra la Revolución *, dijo Fidel hace unas • se- 
manas. En estos momentos no caben las actitu- 
des mandarinescus ni las sutilezas de los refle- 
jos de la luz en una bandeja de plata. 

Ahora si que no caben las imposturas del 
apoliticismo, el “ objetivismo ” o el neutralismo. 
Como individuo el cubano no puede ser neutral 
en esta hora decisiva. Ni mucho menos especta- 
dor. Aquí no se repetirá como en España, el la- 
mentable espectáculo de una juventud desgarra- 
da entre las sotanas del O pus Dei y los armiños 
de les Borbones. “ Aquí o nos salvamos todos o 
nos hundimos todos ”, volvió a decir Fidel. Y es 
que esta hora no es de paliativos y mucho menos 
de razonamientos surgidos del humo tibio de 
una pipa o del fresco reconfortador de un acon- 
dicionador de aire. 

La Revolución son las voces de la calle; la 
Revolución son los brazos vigorosos de los cam- 
pesinos con sus machetes y los obreros con sus 
herramientas; la Revolución es una expresión 
clara y definida de nuestras manifestaciones de 
cultura . 

La Revolución es la lucha frontal contra el 
Imperialismo norteamericano y las ignominias 
que de su penetración en nuestro país se des- 
prenden. La Revolución nos libera definitiva- 
mente como ciudadanos de un país hasta ayer 
feudo , ciudadela, castillo. 

Por eso , — hay que elegir. O con Pedraza y. 
su larga estela de asesinatos de obreros y gente 
humilde durante la huelga de Marzo de 1935 ; o 
con Núñez Portuondo y sus envilecidas actitudes 
de payaso del Imperialismo norteamericano; o 
con Trujillo y sus cementerios; o con los latifun- 
distas nacionales y sus voceros déla prensa cien 
veces y más de cien años reaccionaria; o con los 
Imperialistas norteamericanos, violadores de 
nuestra soberanía , de nuestras riquezas, de nues- 
tras libertades, de nuestra cultura, o con todo 
un pasado abominable o con la Revolución. Hay 
que elegir. 

Ese es el privilegio y la responsabilidad del 
cubano en esta hora decisiva. La lucha entabla- 
da no es contra tal o más cual país. La lucha 
es: o Reforma Agraria , Cooperativas y Tiendas 
del Pueblo para los campesinos cubanos o miles 
de caballerías de tierra para los latifundistas 
nacionales y los monopolios norteamericanos y 
sus naturales secuelas: el latrocinio, la tortura, el 
sobresalto de vivir con cada amanecer. Hay que 
elegir. 

Hay que elegir entre los que dejaron atrás 
millares y millares de ataúdes o con los que, por 
primera y última vez en nuestra historia, han 
puesto en el pecho de los cubanos una larga es- 
peranza. 

En todos los tiempos y en todas las latitudes 
la vida siempre ha tenido un hondo sentido pa- 
ra los hombres. Sin embargo, hasta el 1ro. de 
Enero de 1959 . paradójicamente, no era la vi- 
da lo que tenía sentido para los cubanos sino 
la muerte. De los polvos y las cenizas de aquella 
Vieja Sociedad surgió el salto histórico más for- 
midable que registra la Historia de la América 
Latina en el Siglo XX y uno de los más impor- 
tantes en todo el Mundo. 

Cada cubano debe estar consciente del papel 
histórico que está jugando en esta hora decisiva 
como ciudadano de un país que está violentan- 
do las entrañas de la naturaleza para que la mis- 
ma le entregue a él, como hombre, lo que ál 
hombre le pertenece. El cubano no puede es- 
perar otro milagro que no sea el que realicen sus 
propias inanos. El muiido y su honda pupila 
—el mundo y sus millones de seres de la Vieja 
Asia y las jóvenes Africa y Latinoámerica — es- 
tán pendientes de las manos de los cubanos. El 
Imperialismo norteamericano, herido de muerte,' 
se niega a aceptar el veredicto de la historia: 
quedar como chatarra vieja para que jueguen 
los muchachos en sus ratos de ocio al salir del 
colegio. O como pieza de museo para que las 
generaciones venideras se enteren que existió 
alguna vez. En esta lucha de dos itiundos irre- 
conciliables, las manos de los cubanos serán de- 
cisivas. Las mismas manos que produjeron ri- 
quezas para vientres extraños, producirán escue- 
las, producirán cantos , producirán alegrías pa- 
ra sus propios hijos. 

Otra vez, si fuera necesario, brillarán al sol 
y oiremos el ritmo de los machetes en nuestras 
plazas y campos. 

En esta hora decisiva, hay que elegir . 

—15 




































